上集我已经吹了牛,说要写艾黄的性与爱,还说要从艾伦尚不知道世界上有个艾米写起,现在想来有点冒失,但已经吹了,不能说话不算话,只好硬着头皮实践诺言,写写远古时代两艾相遇之前他们各自的艳遇和情史。
这个“艳遇”和“情史”,听着十分别扭,尤其是放在两艾身上,我还是另找一个词来代替,就用“历史问题”吧,这绝不是贬低“历史问题”中的相关人物,只是一种说法而已,并不是有问题的“问题”,而是“某事”的指代。
艾黄的“历史问题”可以算是一个禁区,主要是黄颜的禁区,因为黄颜在《黄版忽悠》里对这个问题讳莫如深,而艾米在《十年忽悠》里还有所提及。即便从《十年忽悠》里我们也可以看出,艾伦对这个问题是能避就避,能逃就逃,能混就混,混不过去那就没办法了。
今天我来踩这个禁区,主要是这个问题很关键,在我看来,这是两艾之所以会忽悠十年的关键问题——之一,所以不得不提及。
一男一女相遇,进而相爱,最好的情况是双方都没有“历史问题”,两张白纸,干干净净,两人都是初恋,两人都只恋这一次,白头到老,海枯石烂,这是很多人对爱情的憧憬和向往。但现实生活中这种情况很少很少,更常见的是一方或双方曾经有过“历史问题”。
在我们那个年代,你要找一对二十三、四岁开始谈恋爱的男女,两人在那之前都从来没谈过恋爱,还是容易找到的,因为那时时兴晚婚晚恋晚育。但现在恐怕就不那么容易了,多多少少都有过一两次恋爱经历了,很多还有过性经历。那么如何对待对方的“历史问题”,如何向对方交代自己的“历史问题”,就成了一个现实问题。
对这个问题,有两种“一刀切”的态度,一种主张完全彻底透明,把自己的“历史问题”彻底向对方做个交代,由对方定夺。持这种主张的大半是那些自己没有“历史问题”,或者虽然有“历史问题”,但一向认为自己做人很诚实、从来不撒谎、撒谎会遭雷打的人。另一种则主张千万不要告诉对方自己有“历史问题”,不告诉就跟没有一样,一告诉反而惹出麻烦。
这两种主张都能在艾米的小说中找到支持的证据,《十年忽悠》里的艾伦把自己的“历史问题”告诉了艾米(当然只是半自觉半主动,这个我在后面还要谈到),艾米也没跟他闹翻,反而从此不再对他的从前疑疑惑惑。但在《同林鸟》里,我们看到了一个相反的证据,谭维出于良心与坦诚的需要,把自己跟蓝老师的“历史问题”告诉了妻子小冰,结果落下一个罪证,小冰时不时就要拿出来敲打敲打他。
这也是我喜欢艾米小说的一个原因,她写小说正如她自己说过的那样,只是告诉你“有这样一个人, TA 经历了这样一些事”,没有道德说教的成分在里面。如果她要搞道德说教,比如提倡说真话,不撒谎,那么她就会一以贯之地描写撒谎受到惩罚、坦诚得到报答的劝谕故事。要么她就走另一个极端,写撒谎也没受到惩罚,反而得到报答的故事,来反映人世之黑暗与不公平。
但艾米不是一个道德说教家,也不是一个脑子一根筋的极端分子,她一向主张具体问题具体分析,而不要搞一刀切。我这里就用她的方法,来分析一下有关处理“历史问题”的几种情况。
对于“历史问题”,我们可以有“坦白”和“不坦白”两种选择,究竟选择哪种,要看你的“历史问题”保密到哪种程度,还要看对方是个什么样的人,会如何对待你的“历史问题”。
如果你有百分之百的把握,你的“历史问题”很保密,绝对不会传到对方耳朵里去,你可以选择不坦白,那样可以为你也为对方省很多事。但很少有人能有这种百分之百的把握,世界上没有不透风的墙,山不转水转,谁知道哪天就因为哪个事先谁也没想到的原因,你那百分之百秘密的“历史问题”就变成了公开的秘密。那时你就惨了,你没主动坦白,而是被发现被揭露的,那就罪加三等,小“历史问题”可以变成大“历史问题”,你聪明反被聪明误,还不如早就坦白了更好。
《十年忽悠》里的艾伦,刚开始大概就是认为自己的“历史问题”是百分之百保密的,与其坦白出来惹麻烦,还不如根本不提。当艾米拷问他的“历史问题”时,他很巧妙地对付了:
“不说意识形态里的东西了,说实际的。” 她换个话题,“你以前——爱过别的女孩吗?”
“现代查完了,开始再查古代部分了,”他摇摇头,很诚恳地说,“其实历史最好是让它成为历史,刨根问底的结果往往是弄得两个人都不愉快。我们两个人相遇之前的事,跟我们的现在不相关——” (艾米《十年忽悠》)
请注意这里的“他摇摇头”,可以理解为他不赞成艾米刨根问底,但也可以理解为他在回答艾米“ 你以前——爱过别的女孩吗?”的问题,那么摇头就表示他以前没爱过。
当然艾伦也可能没那么狡猾,他摇头只是表示不赞成艾米刨根问底,或者表示一种无可奈何,因为他并没矢口否认自己有“历史问题”,他只是说叫艾米不要刨根问底,所以他的话实际上是承认自己有“历史问题”。
即使把他的摇头理解为他在回答艾米的问题,他也不算撒谎,因为艾米问的是“你爱过别的女孩吗?”,而不是“你有过女朋友吗?”或者“你有过性关系吗?”。对很多男生来说,这是两种不同性质的问题。他们可能跟别的女性有过性关系,但他们不认为他们爱过那个女性。
从《十年忽悠》和《黄版忽悠》的描写来看,我觉得艾伦以前没有爱过别的女孩,也许他当时以为是爱,但在遇到艾米之后,才知道真正的爱是个什么滋味,于是明白以前那都不叫爱。关于这一点,我后面还会进一步谈到。
如此说来,从前的艾伦跟一贯的小昆在这个问题上是没有什么区别的,都是可以把性与爱分开来看的人。不同的是,艾伦在遇到艾米之后,就改变了这一观点,而小昆即使在遇到艾米之后,也没改变自己的这一观点,这也许是艾米爱艾伦而不爱小昆的原因之一。
也许这样说对小昆不公平,因为他在艾米说出不喜欢他的性与爱分家的做法后,他把那个餐馆老板的女儿 Linda 赶走了,并因此丢掉了自己的工作,说明他还是想改变他的做法的,只是他需要艾米明白说出才能意识到自己的问题,而艾伦不需要艾米明白说出就知道艾米的爱情观。也许小昆的观点始终没改变,但为了艾米,他愿意改变自己的做法,这已经很难能可贵了。
艾伦在遇到艾米之前,可能就已经认识到性与爱分家不是什么好事了。他从前面几段有性无爱的关系中,并没有得到幸福,反而惹下麻烦,有的女孩要自杀,有的女孩说了“过激”的话,把他吓得不轻,他应该背了很久很重的包袱,从此不敢再接受无爱之性。
当艾伦遇到艾米之后,他一定很为自己的“历史问题”内疚,所以他最先采取的方式是不坦白,以为这样就可以让艾米开心。但他没想到的是,他曾经认为百分之百保密的“历史问题”会因为收审而浮出水面。我们可以猜到他在收审站被审查时,他最担心的是什么,不是他自己是否会被判刑坐牢甚至丢掉生命,而是他的“历史问题”会传到艾米耳朵里,让艾米伤心,从此不再相信他,把他看白了,并因为伤心绝望而做出不可挽回的傻事来。
对这一点,《十年忽悠》里有这样的描写:
“没有,如果踢了,我哪里还会在这里?”他笑笑,说,“不过有好几次,他们都想踢的,说‘把他废了,看他还怎么害人。’你听了——那些——流言蜚语,有没有想过把我废了?”
艾米老老实实地说:“没有想废你,但是很伤心,恨不得死掉。”
“有时候,被他们的车轮战术审烦了,就想随口承认下来算了,至少他们会让我睡一会,你不知道几天几夜不能睡觉、老被很强的灯照着、老被人问那些问题,是多么——烦人。但一想到如果承认了,你该会——多么痛苦,我就迫切希望一切都能水落石出,还我一个清白。在里面的时候,最担心的就是你听信了那些谣言,做出什么傻事——。不过事实证明你是一个聪明的小丫头,不会相信那些东西的。” (艾米:《十年忽悠》)
艾伦这里的“流言蜚语”可能指的是那些不实之词,比如他在 L 大有很多女朋友的事,也有可能他直到那时还在希望他的“历史问题”不会传到艾米耳朵里去,所以还在使用“流言蜚语”这样使艾米宽心的字眼。对他这样的“爱情野心家”来说,他肯定希望自己在所爱的人眼里是完美无缺的。如果他能让时光倒流,他一定希望能抹去过去那段历史;如果一切可以重来,他一定再不会犯下那样的“历史错误”。
男人的这种心情,我们在《同林鸟》里有过一瞥,谭维在受到小冰“拷问”的时候说:
他保证说:“我不会的,那一次就让我悔之莫及了,我怎么还会去跟别的女人发生关系?如果一个人的生命可以重来,我保证不再做那事了,一心一意等着你,一直等到你出现,然后一生一世只有你一个。我叫你跟别人去做一次,只是希望用这种方式让你跟我扯平,那你就不会为这事烦恼了。”
他闭着眼睛,但睡不着,在心里说,如果我以后生个儿子,我第一时间就要警告他:千万别跟老婆以外的女人睡觉,太多麻烦,不值得;如果在认识老婆之前就做了,那就别告诉她。不告诉她,就什么事没有,她不会受伤害,你也不会被拷问,如果告诉了她,那你就死定了。(艾米:《同林鸟》)
要不要把“历史问题”告诉对方,还要看对方是个什么样的人。从对方可能采取的态度来看,我觉得可以分成四种 :
1.你不坦白, TA 就傻乎乎不知道;万一知道了, TA 就傻乎乎揪住不放,乱闹
2.你不坦白, TA 就傻乎乎不知道;万一知道了, TA 也大咧咧不在乎
3.你不坦白, TA 就疑疑惑惑,钻天觅缝打听;你坦白了, TA 越发怀疑你还有更多“历史问题”没上报,于是更加揪住不放,疑神疑鬼,天天逼供
4.你不坦白, TA 就疑疑惑惑,钻天觅缝打听;你坦白了, TA 会做出决定,到底要不要计较你的“历史问题”,一旦决定, TA 就不再疑惑,从此放心,或者从此拜拜
如果对方是(1),当然不坦白最好,免得无事生非。《同林鸟》里的小冰,大概就是第一类,而谭维则犯了一个路线错误,如果他不提他跟蓝老师的事,可以少很多麻烦,因为谭维和蓝老师的事,除了他们自己,几乎没别人知道,应该算百分之九十九保密。
如果对方是(2),那最简单了,你坦白不坦白, TA 一概不关心,那么你想坦白就坦白,不想坦白就不坦白,随你的便。但这也很难说是幸还是不幸, TA 对你的“历史问题”完全不在乎,你可能反而会感到失落,觉得 TA 没把你当回事。有可能 TA 真的没把你当回事,也有可能 TA 自己也有很多“历史问题”,甚至不光有“历史问题”,也有“现实问题”,正在寻花问柳,所以 TA 不过问你的事,好换得你也不过问 TA 的事。
如果对方是(3),那你完蛋了,坦白也是死,不坦白也是死,成天没有好日子过,还不如趁早离开 TA. 。不幸的是,这种男人不少,这种女人更多。仅仅因为对方没完没了地吃醋就离婚,似乎又有点小题大做,考虑到孩子什么的,很多人选择不离婚,就这么熬着,熬到自己年老色衰,熬到对方精力渐退,或许对方也就没醋可吃了。
如果对方是(4),当然坦白最好,免得对方不安心,万一东窗事发,给对方知道,一定会扣你的信用分,搞不好就为此分手了。《十年忽悠》里的艾米,大概就是第(4)类。以她的聪明伶俐,她不会不想到艾伦这样出色的男生会有很多艳遇机会,也就不可避免地想知道他是否有过“历史问题”。一旦艾伦把“历史问题”交代清楚了,艾米也没再为这事纠缠,自己就把自己说服了,想通了。
但艾伦最开始选择的是不向艾米坦白自己的“历史问题”,可能他那时还不够了解艾米,不知道艾米是第四种类型的,以为艾米是第一种类型的,怕坦白出来艾米就不爱他了,所以能拖一阵就拖一阵。他那时可能也没想到会有东窗事发的一天,所以当艾米问起这事的时候,他不坦白还振振有词,但这更增添了他的“罪孽”。没问你,你不说,还情有可原,但艾米专门问过这事,他当时没有坦白,现在艾米从别的渠道知道了他的“历史问题”,他岂不是双料坏蛋了?所以当他在受审站被人拷打询问的时候,他的心是那样高度集中在艾米知道这事会怎么想上面,以至于对皮肉所受的痛苦反倒没那么深的感觉了。
我们可以想象,当艾伦从收审站出来,被导师夫妇接到自己家里去住时,他的心情是多么复杂。一方面,他为即将见到自己朝思暮想的女孩而兴奋激动;另一方面,又担心艾米已经听到了一些“流言蜚语”,已经伤透了心,看白了他。
刚好艾米那天没到收审站去接他,估计把他吓了个半死,以为艾米已经不要他了,而导师夫妇根本不知道他跟艾米的恋情,只是处于人道主义精神,或者处于导师对学生的责任感,把他接到家里去养伤。
那么,当艾伦坐在导师家客厅的沙发上等候艾米回家的那段时间,一定是他一生中最忐忑不安的时间——之一了。