一个人所能犯的所有错的根源只有一个。
自以为是。
自以为她爱我，自以为她恨我，自以为在她的世界里依然重要。
有一天，你发现，这一切都是自以为是，她已不再在乎过去。
只是过去在乎。
那是什么感觉？
是什么让我们以为，爱过自己的人，会一直爱下去？
这样的坚持，不是执着，而是自私。
我放了下来，回到自己的生活里。
每天上午起床，去图书馆看书。
下午，走在路上，晒着阳光，慢慢地从草坪边走过。
在市场里买些菜，自己煮给自己吃。
我暂时还没有工作的打算。
虽然有好几家公司，不知通过什么途径，发一些高薪的邀请来，都被我婉拒了。
每个人都需要康复。
康复需要时间。
四月的那天早上，我醒来后，决定一切重新开始。
一切都可以重新开始。
中午，我签了合约。
把女儿的那栋小屋终于卖了出去。
下午两点多，我去了妻的墓地。
我在妻的墓地站了很久。
我对妻说对不起，我终于没能狠下心，把他终结。
而我却又要继续我的生活。
我就在妻的墓地前，喃喃自语，近一个小时。
一个小时后，我转身，不知何时，他已出现在我面前。
背对着我，坐在墓地的台阶前，看着面前的山。
我一动不动地望着他。
两个多月未见，他看上去很孱弱，面色苍白，但以往的神气却没有丝毫改变。
你现在看到我已经不奇怪了。
他笑笑，开口第一句话。
这个时候天上开始下起小雨。
我没有理他，尽管我心里激荡得很厉害，但我依然默默地站在妻的面前。
他坐在我背后，开始自言自语。
一句句从身后传来。
那天晚上，我知道是你，在楼梯口。
他闭上眼睛。
那一瞬间，我像看到三年前的自己。
他深深吸了口气，连那天的气味都那么清楚。
三年前，那天半夜我走上楼梯，看见她。
天亮前，我拍了一张她的照片。
她笑了笑，对我说，我可以住在你这里吗？
那些天，我常常可以听到半夜厕所里的哭声。
她捂着嘴，但是我听得见。
有时候我们一起去逛街，路过某个店的时候，她会突然发呆。
有一次我们看电视，在放一个电影。
看到一半，她会求我转台。
我装作一切都不知道。
但她不能。
她也很努力，但她装不了，因为她开始呕吐。
一天晚上，我站在厕所门外，闭着眼睛，再也忍受不住，跑到楼下的花园里。
把胃里的酸水和眼泪全吐出来。
抬起头的时候，她站在边上。
谢谢你，但我要走了。她笑着说。
我不让她走，我知道她无处可去，她不肯，闭着眼摇头。
我拉住她。
她回身冲我大叫，你为什么要对我这么好！我不爱你！肚子里还有别人的孩子。
她捂住嘴。
为什么求婚的是你？为什么拉住我的人是你？
你想知道为什么吗？说到这里，他转过头来，微笑看着我。
三年零九个月前，那个时候，我在一个医院里住院。
有天夜里睡不着，去了急诊的输液室。
去那里看书。
那天晚上人很少，很冷。
我边上坐着一个女孩子，扎着马尾辫，正在吊针。
一个男人在她边上，微笑地看着她，握着她的手，不断地和她说话。
我看了她一夜。
安静而害羞。
她却从头到尾没有看过我一眼。
后来，我搬到了你楼下，我看着你们一起进出。
我感觉我离她好近。
我从没想到有一天，她会和我在一起。
这个时候，墓地里安静的只有雨点拍点石碑的声音。