这部长达30万字的小说是我花了2个晚上的时间读完的。小说的标题《维以不永伤》取自《诗经·周南·卷耳》,蒋峰在导言中说原意是古人因为马有疾不能登高,因此感怀伤叹的一种心情,在此他将其意改为“只有把这件事写下来,才不至于永远的伤怀”。
“伤”在美学感念里是一个“感伤”的过程,似乎没有绝对化,只是一个对比而言的心理。在全文中“伤”的状态似乎都和“爱”有直接或者间接的关系。
在这部小说中,蒋峰对人在艺术活动中的场景变换是多么饶有兴趣。事实上,作者在处理“伤”与“爱”的矛盾时,主要着眼的是爱与伤的反复无常,相互影响,相互转化的关系。是人对现实无力变更而内心的一种无法言喻的感情。这种伤痛“不是通过麻木无知而达到的,而是通过已经增强到不能忍受的感受性达到的。”
在文章的第一部中,我们看见十年之后用周贺的口吻来叙述的杜宇琪,他有着和现如今的“北漂”有着极其类似的生活状况,他贫困、潦倒,可是又自负一身文学才华而立志于完成一部呕心沥血的创作。蒋峰在此用了类似磁带AB面互相轮流播放的手法,A面是十年前的场景,用九岁的小周贺童稚却又略现成熟老练的口吻来讲述一起凶杀案的始末。当然这种叙述中的成熟是作者刻意追求语言叙述的形式和结构而造成的,在开篇就用一种略带压抑和感伤的语调来叙述杜宇琪的舅妈如何发现凶杀案的被害人从而揭开整个故事的序幕。B面便回到十年之后以周贺在酒吧做招待而遇见离家数年的杜宇琪之后故事的又一系列变化。AB两面如同倒带一样反复更迭,成为彼此的支撑.
第一部塑造了一系列性格各异的人物,忧郁的,市侩的,睿智的,平和的,这一些人物在第一部可以说只是走了一个过场戏,如果套用巴尔扎克的人物再现法来说,就是这些人物其实都可以独立成章,在第一部中只是露了半张脸或者只是一个眉眼一个唇角一个鼻翼,你可以知道他(她),但是很难捉摸他(她)。
??同样在第一部中我们可以发现“伤”与“爱”始终贯穿于此,只是淡淡的,不着痕迹的,仿佛烟圈飘散在空气里之后,只能在朦胧和须臾之间捕捉到它的影子。
《维》的第二部分可以说是小说中最惊险也最有意思的部分。基诺在《阿蒂斯》一书中所说:“人之将死,无秘可瞒。”而这一部分正将“已死”的张雨卉的恶性谋杀事件从水面中浮出来,再像剥竹笋一样慢慢剖开,秘密就如同覆盖在我们心中的一个无形的网,千丝万缕紧紧抓住我们的思想脉络和呼吸频率,随着叙述的进一步深入而渐次清晰。
值得一提的是,蒋峰在视觉的切换中不得不说是一个颇具匠心的人。在延续前一部的那种阴晦而又略带感伤的口吻的同时,他选择了两个在整个故事中起着关键性作用的人物——雷奇和袁南,分别用第二人称和第三人称来完成这一部分的构架。和前一部时间上切换相类似的是这一部分是用两个站在旁观的人的身份,客观而冷静地叙述着整个隐情重重的谋杀案。你一言来我一语,仿佛电影中所采取的蒙太奇的手法,导演蒋峰企图用两部摄象机,根据探长雷奇和张雨卉的生母两个人的口吻将自己的创作构思展现出来。
而在谋杀案的背后,其实有更多让人关注的东西,不幸的家庭各自有他们的不幸,我们看见了张文再离异之后的家庭冷战,女儿夭折导致精神失常的钟磊,经济拮据而妻离子散的雷奇,以及退学出走的杜宇琪所在的整个家庭乃至社会的种种不幸和悲戚。追根溯源,我们不难发现其实造成这所有伤痛的的悲剧性原因,归根结底来自于“爱”——某种无法言喻的超乎理性的“爱”。
在结构上最引人注意的是《维》的第三部,这部分可以说是在小说创作中开创性的一种写法,蒋峰成功地运用了戏剧的剧本原理和电影拍摄的手法,在十五个章节中打乱叙述的顺序,分别用三组数字来标注,第一组数字表示叙述者,第二组数字表示被叙述的人,第三组数字表明本章节处于事情发生的第几个阶段,多角度多侧面地把整个故事做为一个西瓜,上七刀下八刀,无论你捧起哪一片吃,味道总是甜的,至于怎么将这十五片西瓜吃下肚去,先吃哪片,可以任凭读者的喜好。
就好比苏惠的《玄机图》,正过来看,反过来看。从中间看,从两头看,句句成章,章章成段,段段成篇,这种新奇的结构虽然不是语言学上的乔姆斯基所谓的表层结构和深层结构的理论,但是从文本本身来说,这种结构同样可以用于创作范畴。因此不得不令人瞠目结舌,叹为观止。在拍案中感叹作者构思之奇巧,思维之缜密,技巧之超凡。
而小说的第四部分无疑是第二部的补叙,在这个“前传”盛行而往往比“后传”较晚出现的年代,《无间道Ⅱ》总是要看完《无间道**》才能明白,《星球大战前传》也总是要细细观摩完《星球大战》你才会明白它的奥妙。《维》的第四部便是如此,在叙述完张文再、朱珍珍以及袁南的复杂关系之后,我们才会明白第二部所牵扯出来的“爱”之所以会导致“伤”的最终原因。
张文再本是一个农家子弟,在经历了一次被女人算计之后离家而去,到长春谋得了一个图书馆管理员的小职位。他将每个月节省下来的为数不多的一笔钱都存入附近的银行,也因而结识了银行出纳员袁南,而张文再之所以同袁南结婚并至始至终爱着这个女人的原因在于袁南是一个非常单纯毫无心计的女人。我们暂且不去探讨聪明乖巧讨人喜欢的黄蓉是如何骗得靖哥哥的欢心,也不去想象神龙教教主夫人是怎样又一个被压迫被强抢的民女变成老谋深算的女当家,只单单又由张文再的感情出发,他就绝对不会爱上曾经算计他,想用失身来骗取一纸婚书的那个村姑。
而袁南在少女时代是一个纯净洁白得有如未沾染任何颜料的画布的女子,她的脸红她的对感情的迟钝(迟钝到张文再向她示爱时的叫嚷她都只当放炮仗)让张文再欣喜若狂,产生娶这个女人的冲动,直到新婚之夜袁南的落红,张文再都一直沉浸在这份突如其来的幸福之中。
而这幕幸福毕竟是短暂的,市长的女儿朱珍珍的介入是使这场婚姻失败的重要原因,如果说当初那个只是单纯想让张文再娶她的村姑的身怀三十六变的天蓬元帅,那么这位年轻貌美的朱珍珍无疑是拥有七十二变绝技的齐天大圣。她受过的教育和所处的家世、地位让她有着“独卒擒王”的野心。身体、权势、金钱每一样都可以成为她手中的一枚卒子,炮五平六,马二进一。
她用所谓的“文学才华”博得了张文再的好感,用春药假装失身于张,并以怀孕相要挟。迫于其家庭和权势的压力,张文再只得忍痛和妻子袁南离婚。而对妻子的“爱”却一直没有消亡,而是随着朱珍珍谎言的一步步揭穿,这种爱意愈发浓烈起来,可是当他得知袁南因为婚姻的失败和生活所迫而和各式各样的男人往来频繁之时,他便将爱加注在唯一的女儿张雨卉(毛毛)身上。而另一个转移的方式便是他的岳父提携他之后所带来的地位和权势,但是毫无疑问,前妻袁南的种种不贞的行为已经形成他心口中一块硬伤,挥之不去。
张文再对朱珍珍的冷淡和他对女儿的无限爱意又进一步转嫁为朱珍珍心中的伤痕。她得知张文再对女儿的爱,于是故技重施,利用偷看张雨卉的日记的机会得知她暗恋同学杜宇琪,仍然是用春药使得这两个原本无辜的孩子像是亚当和夏娃,在蛇的蛊惑下偷食禁果。当张雨卉得知怀孕而欲与杜宇琪私奔时,她又制造种种机会,将张文再与桥梁施工队的收取回扣二十万的合同装进密码箱,暗中唆使张雨卉带走。而这种种事情做完之后,她抱着幸灾乐祸的态度冷眼旁观张文再因为爱女失踪和合同被窃之后的慌张伤神以及无奈的表情,这让我们想起一个小男孩,当他喜欢一个女孩子的时候总是欺负她来表达自己的爱意,而当这个小女孩最终流泪,小男孩才会有爱过之后的快感。然而她又何尝不知道,这种“爱”事实上已经演化成为了一种伤害,致命地击中了张文再,朱珍珍的卒子毫不客气将了张文再一军。她的“爱”之疯狂让我们达到了一种无法想象的程度,当张文再回乡料理父亲后世而溘然长辞的时候,她随即与世诀别,虽然蒋峰在小说中并未说明朱珍珍的死因,然而我们不难推断出来。
与此相联系的袁南自然也是一个爱情的信徒,如同张爱玲一样,在解构爱情之后仍然对爱情有着强烈的幻想,只是由于张文再的背叛,使她一度产生“破罐破摔”的想法,在不为人知的侮辱之后她开始了不检点的生活。可是在内心深处她无疑呐喊着和期盼着张文再的爱情的,所以才会在张文再的墓前拜祭之后发现朱珍珍的墓碑而撞车身亡。在她的眼中同样容不得一粒沙子,她甚至因为自己的情敌长眠于爱人身侧而悲恸到产生自己撞车身亡的举动。
相比之下张雨卉是整个家庭之中最为不幸的人。她的爱可以说是无私甚至是圣洁的。由于家庭的不幸遭遇,她敏感而早熟,她暗恋杜宇琪并怀了他的孩子,而且打算为他抛弃自己优裕的生活远走高飞。可是杜宇琪在事后所表现出来的怯懦与软弱让她大失所望,在发现父亲暗自收受回扣而使桥梁工程无故倒塌的事件后,她所做的是放弃和杜宇琪私奔的计划,企图用一纸合同来促使离异的父母和好如初。
这种女儿对父母的关爱程度已经达到了让我们为之赞叹的程度。可是命运又是讽刺和富于嘲弄的,张文再对权利、金钱和名誉的“爱”远远超出了他对亲生女儿的爱意。或者说是毛毛的怀孕在一定程度上导致了他对女儿和前妻在生活作风上的恨意,他亲手掐死了自己的女儿,残忍地将木棍插入她的下身,导致毛毛失血不止,并将之弃尸荒野,企图以此嫁祸给杜宇琪。毛毛的死也正是这场伤痛中“最残酷的恨和最不忍的爱”二者的矛盾结合体。
另一个值得一提的人物是侦探长雷奇,他是一个对工作有着敏锐的洞察力却又对生活无可奈何的人。他从一系列纷繁复杂的线索中找出了张文再的可疑之处,然而妻子的背叛、女儿的落榜,幼儿的生活无一不牵扰着他的内心深处。可以说他与妻子的婚姻是不幸的,可是婚姻的结晶却是他心口上的两块肉,当女儿因为没有自费去读高中的钱而改读护专的时候,雷奇决定收受张文再的贿赂,让精神失常的钟磊成为了这场凶杀案的替死鬼。可以说此时的雷奇的心情是很难捉摸的,他或许因为婚姻失败妻离子散而痛苦或许因为玩忽职守致使一个无辜者背负上**杀人的罪名而内疚,即使是手持巨款,内心也难以安宁。于是为了逃避良心和道德上的谴责,他让一个乞儿冒充自己卧轨自杀,自己带着五十万巨款背井离乡。他对于金钱的热爱导致了他对法律的背叛和道德尺度的沦丧。蒋峰至此已经成功地将当今社会的种种丑态向我们一一揭示,有其深刻的社会现实意义。
白朗宁说:拿去爱,世界将是一个坟墓。《维以不永伤》的全篇叙述之中“爱”的背后是深重的伤痕,是人们对权势与金钱所追求的贪念而造成的无止息的悲哀。“爱”在黑夜中站在镜子前面,里面出现的影象既有爱本身的影子,也有在黑暗之中力图冲破这种寂静和无声的呐喊。这其中所折射的人性和现实,变成伤通的一部分,像一幅卷帙浩繁的图画,在这本书中向我们一一展现。
而其中犹如巨大的瓦釜一样压迫得人透不过气的抑郁、无奈、死亡就像雷奇在狱中得知袁南殉情的表情一样,让人潸然泪下。
PS:蒋峰,第四届新概念一等奖得主,目前所创作的长篇小说《维以不永伤》将于近期上市。