太像作弊的人生

拥有的第一个梦想,是什么呢?

小时候的我,曾梦想当过漫画家。

但热情有余、天分不足,最后我心甘情愿放弃,从画漫画改成看漫画。

长大些,对什么是理想、什么是幻想有了一点更清楚的认识。

我想当记者,写人物采访特稿那种。想当电影导演,专拍不用送票、观众自己就会买票进场的那种电影。不能导的话,写写电影剧本也不错。还有还有…我想设计电脑游戏,想当广告文案撰写者,想帮综艺节目发想有趣的单元,最想在名片上印着「创意总监」这个抬头。

但我不够厉害,于是没有成为那些我想成为的人。

幸好我专心投注在写小说的领域里,而小说像是有了自己的生命,默默帮我联系了这个世界的其他部分。

在这个时期,虽然书还是卖很烂——靠,我真不想一直强调这一点,但演艺圈里越来越多人在看我的小说,于是我接到了几通试探性的电话,跟陌生人喝咖啡,开始帮唱片公司写MV脚本、帮新导演写电影剧本、拟剧情大纲等等。

天生臭屁的我,总是可以用最平常的脸跟这些「大人物」把会给开完。

「那这几首歌你就先拿回去听,我们就等你的作品出来啰。」某大人物说完这句话,整个会议室的人都开始收东西。

「没问题。」我将笔记型电脑塞进背包。

「还有,不需要提醒你,这些歌都不能流出去吧?」某大人物皱眉。

「放心,除非我电脑被干了,否则不可能外流。」

我拉上背包拉链,酷酷起身。

全世界,只有一个人可以听到我原形毕露的声音。

电梯门一打开。

「毛!我今天在阿尔发看见周杰伦的背影了!」我迫不及待对着手机大叫:「只有不到五公尺!不到五公尺耶!」

「真的吗?那你有走过去找他签名吗?」毛毛狗很惊喜。

「才不要咧,那样我的气势不就整个弱掉了吗?我要努力到有一天可以跟他一起谈合作,而不是找他要签名而已。」我不知道在矜持什么。

「可是,公公,你可以先帮我要签名啊!」毛毛狗撒娇。

「哈哈,再说啦!公车来了!」我乐不可支,举起手。

真的很开心,这些际遇都是我从未想像过的世界。

机会越来越多,越来越多…

我在许多场合看见平时只有在电视里才能看到的人物,听到许多未上市前的商业秘密,我表面镇定,又暗暗窃喜。

虽然这些崭新的工作机会不是直接跟写小说相关,但毕竟也是创作,如果牢牢抓住这些「跟写东西有关的副业」,说不定当完兵后,真的有办法靠写小说过日子吧!

某天,《超级星期天》《流星花园》的制作人柴智屏也找到了我。

起因是,开了一间戏剧制作公司的柴智屏要买我的小说《打喷嚏》的版权改拍,顺便找编剧新血。

我们约在她公司见面,打算在谈版权交易前先随便聊一下。

「九把刀,为了找到可以拍戏的新题材,我们找了很多新作家跟新编剧到公司谈过,其中很多都是网路作家。当我请他们推荐还不错的作家的时候,他们全部都提到你。」柴姐带着老板特有的笑容,慢条斯理地说。

「嗯。」

「我注意到他们提到你的时候,语气都变得不一样,所以就找了你上一本书来看,就是《打喷嚏》,我觉得很不错。那就请你先介绍一下自己吧! 」

「我很强。」我直接笑了出来。

「…你很强,是什么意思?」柴姐愣了一下。

「就是我实在是太强了。」我用无可奈何的表情再说了一遍。

柴姐像是看见外星人一样大笑,我则有点不明白,虽然我了解直接把自己的优点讲出来好像有点难为情,但也许我跟柴姐之间就只会谈这么一次,如果我装谦虚,人生岂不是过得太假?

接着,我将还没出版的《等一个人咖啡》故事构想告诉柴姐,柴姐跟公司的制作部主管边听边笑,我还不忘强调:「靠,我真的是超强的好不好!」

几个礼拜后,柴姐就签下了我。

当时我们都没什么太特别的想法,柴姐要的是一个新编剧。

柴姐的内心世界长什么样我不知道,但当时的我很想尝试用写电视剧剧本当作是稳定收入的「专职写作解决方案」,幻想着,一年只要配合着写一部偶像剧的剧本,年收入就有保障,其他的时间我就可以随心所欲地写我自己想写的故事…

这样的人生,实在是太像作弊啦!

只是越忙,我跟毛毛狗就越常吵架。

「毛,我在开会,晚点打给妳喔。」我常常丢下这一句话,就关掉手机。

等我再次打开手机的时候,就面临好几个小时的吵架。

我没有意识到,其实当我很累的时候,毛毛狗教书也很累。

我很忙,但毛毛狗也很忙。她需要关心,我却急着要她体谅我。

明明两个人就在台北,可约会的时间没有想像中的多。

「公公,我们几个老师约好下个礼拜要去垦丁玩喔。」电话里的毛。

「…对不起,我好像没有时间,我下个礼拜要写出的量还没到。」我每天都在写稿子,偶而还得回神写写论文,提醒自己还没毕业。

「没关系,我知道啊,所以我们约了人一起联谊,你就专心写你的吧。」

「就是上次跟妳们一起去绿岛…还是澎湖玩的那几个男的吗?」

「嗯,那同一批人啊,大家都熟了。」

「…好好喔,妳变瘦以后就有好多人抢着跟妳联谊了。」

「公公,我们是一群人耶!」

「好啦好啦,我知道了啦,不过我吃点醋也是正常的吧。」

「你才没有吃醋咧!」

「哈哈,被发现了。」

毛毛狗一直都很喜欢旅行,尤其当老师被小朋友折磨了大半年,好不容易放暑假了,没有出远门散散心恐怕会要了她的命。

当时我其实很庆幸,在我忙得天昏地暗的时候,毛毛狗还能找到人跟她一起出去玩,而不是陪在我身边看我写小说,那样她无聊,我也倍感压力。

一些改变正在发生。

当坏的改变潜伏在好的改变里面,过度乐观、自以为是的我慢慢踏进了泥沼。