樱木花道在接到流川枫的传球前,说:「左手只是辅助。」
念研究所只是辅助,我的人生主打说故事。在不妨碍写小说的时间下,我的硕士论文只想写跟网路小说社群有关的研究—最好还是研究我自己的那种研究。
能这么爽吗?
能!
上辈子的我肯定救人无数,让这辈子的我得以找到愿意给我强壮自由的指导老师。在研究所的课程结束后,我的论文看见了希望。一切都很顺利。
人生的机遇捉摸不定,论文扬了帆,我成为专职作家的路却没有起色。
每一篇故事在网路上都大受欢迎,但要读者掏钱买又是另一回事。
我很喜欢写小说,但小说一直卖得爆烂也很恐怖。私下跟其他的网路作家聚会聊天时,我提到我的小说卖得很烂,他们都不相信,还说:「连你都卖得很烂,那我们怎么办?」
事实上网路人气是没办法当作畅销指标的,我比谁都清楚。强者如我,作品在网路上发表结局后,也没办法马上出版,能够在一年内变成书就算很顺利了…我有耐心,但帐单可等不了这么久啊!
说来也算是很幸运,我从大三开始就是念助学贷款的,考上研究所后也一样,连续好几年都跟国家借钱念书,所以没有学费上的经济压力,我久久出一本书,可以自己付房租、买机车、约会,刚刚好活得比开心还要多一点开心。
又,我们华人社会又有一个好处,就是对学生特别宽大,亲戚长辈不会因为我出书卖不了什么钱就用言语机歪我,甚至还觉得还在念书的我可以靠出版赚零用钱,觉得我很神!
不过,我总不可能一辈子都是学生。
毛毛狗已经从代课的实习老师,升格为正式教师,有一份稳定的薪水。
我很高兴,可也感到压力。
「公公,你以后打算做什么啊?」毛毛狗吃着东海夜市的章鱼小丸子。
「写小说啊。」我拿着薏仁牛奶边走边喝。
「我不是嫌你,可是你出书又不固定,不能当作正式收入…」
「嗯,我研究过了,租书店有很多小说都是一集一集的,如果我想出一个需要大架构的故事,把它当漫画写,每两个月出一本,收入就可以稳定了。」
「真的那么顺利吗?」
「我算过了,就算每一本书都没有第二刷,只要两个月可以出一本,光是首刷的版税,再加上我偶而投稿到杂志或报纸的稿费,应该可以跟妳的月薪打平…吧」
「那也要出版社愿意每两个月就帮你出一本啊。」
「如果出版社没办法配合的话,就找一份正式工作啰,当研究助理还是去广告公司上班都好,下班以后再写小说。不过这样的话,故事的进度就不可能稳定了。」
「有没有想过,要怎么写才会让书变得畅销呢?」毛很认真。
「真的有那种写法就好了。」我有点不耐烦。
「要不要跟出版社讨论一下未来的方向啊?你如果要专职写作,就需要专业的建议啊,看看编辑可以帮上什么忙也好。」
「他们只会叫我写爱情小说,哪有什么方向好讨论啊。」我没好气。
「好啦,我不是抱怨,也不是看不起你,但你要认真想一想未来的事。」
「毛。」
「生气了吗?」
「我写小说的时候很快乐,我想赌赌看。」我情不自禁停在卖炸臭豆腐的摊子前,说:「有时候找到让自己快乐的事,比赚到大钱还难呢。」
「公公,我都懂。我真的都懂。」毛牵着我的手。
妳,真的都懂吗?
不,妳一定懂的。
如果连妳都没办法从我的身上感觉到写小说的火焰热情,那我一定是假的。
现实往往被摆在跟梦想等值的位置讨论,不是没有道理。
我有好多故事都想写,但人生不可能只有写小说这一件事重要,吃饭很重要,看电影很重要,看到最新一期的《海贼王》很重要,每天可以喝到一杯咖啡也很重要,可以让所爱的人感到安心也很重要。
我没有办法告诉我的家人朋友,说:「我想成为一个专职作家,在我还没有办法赚钱养活自己之前,可不可以请你们每个月资助我几千块,让我可以专心写作?」
每个人都有自己的梦想,我不打高炮,但大多数的梦想都得靠节省收入慢慢靠近,如果我的家人朋友这么做了,我就等于请他们把梦想的一部分先捐让给我,而他们自己晚一点再实现他们的梦想…
我办不到。不是因为自尊心,而是舍不得。
人生不可能无解,只有放弃找答案的人。
我已经想好了,要是我没办法靠写小说维生,我就得认真考虑找一份其他的工作…任何工作,而我在每天下班回家后再打开电脑写东西,用燃烧时间的方法让现实跟梦想平衡平衡。
「人生最重要的,不是完成了什么,而是如何完成它。」我写下这句话,就要有实践这句话的作为,我想靠自己的力量慢慢接近专职作家的梦想。
研究所课程所剩不多,论文的进度也发了芽。
很快我就得结结实实面对我自己说过的话。
我瘦是开始瘦了,但毛毛狗还是一整个胖。
她越来越常对着穿不下的衣服发怒,为拉不上拉链的裤子跺脚。
但没有什么事是办不到的。
减肥的旺季来临,毛毛狗学我少吃淀粉类的食物,还跑去学瑜伽,还教我有点奇怪但很有效的仰卧起坐瘦腰术。我们也一起运动。
我已经成为疝气达人,如果不想在我的小鸟上面三指处摸到异军突起的小肠,哑铃是不能再举了,暂时想运动的话,就只能去游泳。
「公公,我这样棒不棒!」浮出水面的毛毛狗咳嗽,大力喘气。
「很棒喔!不过还是像一只小海龟。」我拍拍她的背,帮她缓和紧张。
毛毛狗换气换得越来越顺,我也能放心地一个人用力游两千公尺。
毛毛狗站在体重计上,指针一天天往左边靠了点。
「公公!我又变瘦了!」她又惊又喜。
「哇,很快就可以去买新衣服啰。」
我将一袋小小鱼倒进鱼缸,里头的怪兽狼吞虎咽了起来。
「真的好高兴喔。」毛毛狗用手指敲敲鱼缸玻璃,说:「成吉思汗也要减肥了啦,肚子越来越大了。还有小丑武士也是,不过它胖胖的好可爱喔。 」
「改天应该带Puma来看这几只鱼,它一定觉得很好玩。」我双眼紧贴玻璃。
有了成就感,她就越有耐心坚持下去。我也很替毛毛狗开心。
后来毛毛狗减肥上了瘾,开始吃水果当早餐,摇呼拉圈,跑操场…
我看着巨大的毛毛狗变得越来越苗条,心中对造物主有说不出的赞叹。
几个月过了,毛毛狗的肥肚子消了一大半,整个人容光焕发。
女友变美了当然很好,但,我竟有点怅然若失。
某天,我们一起在电脑前看电影《大逃杀》。
「好可怜,我爱的肚子快不见了。」我从后面摸着毛毛狗的肚子。
「少来了。」
「真的,我很爱它的。」
毛毛狗撒娇:「公公,如果胖的我跟瘦的我同时出现,你会选哪一个啊?」
我想都没想:「当然是胖的那一个啊。」
「少骗人了,哪有人会选胖的啊。」
「…因为,胖胖的妳没有人疼。」
记得,毛毛狗哭了。
也许这是我对毛毛狗说过,最浪漫的话。