有过那样的童年，哥跟我一直都想养只狗，一条完完全全属于我们自己的狗。
这个想法也影响到小我两岁的弟弟，三三。出于义气跟盲从的关系，他也觉得家里如果养一条狗的话，应该是件很不错的事，这样至少就有「人」比他还小了。
大概是国小五年级吧，我们兄弟在某一期的《小牛顿》杂志里看到重要的资讯。
《小牛顿》将世界各地的名犬做了一个详细的统计与介绍，五花八门。我们感兴趣的都是看起来很有个性的大型犬，比如藏獒、圣伯纳、拉不拉多、黄金猎犬、雪瑞纳、哈士奇、秋田、柴犬、大丹狗跟松狮狗。皱皮狗跟拳师狗则因「丑得很酷」勉强可接受。
我们兴趣缺缺的都是小不拉机的小型犬，诸如北京狗、腊肠犬、吉娃娃、博美、马尔济斯，看起来很没战斗力…靠，我为什么要养一只会被大型狗秒杀的弱小动物呢？
「我觉得，我们养埃及的灵缇好了。」我看着图片旁的介绍。
灵缇很酷，瘦得只剩下皮包骨，全身上下每一块仅存的肌肉线条，都是为了在跑步竞赛里脱颖而出的演化设计，没有一丝一毫的多余，说是狗界的法拉利也不为过。
据说在埃及古代，灵缇就是赛跑专用的狗。
「养那么瘦的狗，肋骨都突出来了，看起来好怪…你不觉得它其实长得很畸形吗？」三三不敢苟同。
「可是非常特别啊。」我哼了声：「我从来没有在街上看人蹓过灵缇。」
「不要做梦了啦，这本杂志只是介绍全世界各地有名的狗，但一般宠物店不可能有卖灵缇的，就像一般车店里买不到保时捷一样。」哥哥说得很现实：「而且就算有卖，也一定很贵，我们买不起。」
哥说的没错。
家里总是有负债，铁定没办法养太贵的狗。
「好吧，反正我们家又不大，养太大只的狗爸爸一定不肯的。我们应该锁定几只不是太大，但是又很强的狗来养。」我翻着图片，咕哝道：「所以咧？」
「我想养牧羊犬。」三三的答案简洁有力。
「别忘了牧羊犬的发源地在北欧，它们的毛太多太长了，根本不适合养在台湾。冬天也就算了，到了夏天，我们家又没有冷气，牧羊犬待在我们家会很痛苦。」大哥再度给予打击。
「牧羊犬看起来就一副很贵的样子。」我落井下石。
「你又知道贵不贵了？」三三不信。
「不管贵不贵，为了狗好，养狗应该考虑气候因素，我们从邻近国家的狗狗品种里挑，比较没有适应上的问题。」哥说得头头是道，指着里面一页：「你们看，像日本这两只，秋田跟柴犬，都是日本的国犬—既然可以养在日本，当然也可以养在台湾。」
「那会贵吗？」三三问。
「日本比北欧近，应该便宜很多。」哥看着图片赞叹：「而且，你们不觉得秋田跟柴犬都长得很忠心吗？」
「是蛮帅的，可是强吗？」我很关心这个问题。
「强。」哥很有自信：「日本人最常养的狗就是秋田跟柴犬，如果不强的话，会有这么多人养来看家吗？」
大哥总是这样，用合理的反驳将他不想要的选项剃掉，然后循循善诱我们到他喜欢的答案上。一直一直都是这样…我哥的经典之作，就是骗我跟三三把零用钱捐给他，让他去买一台只有他才能打的game boy。我至今还是搞不懂，聪明如我，当初为什么会被牵着鼻子走。
于是我们三兄弟一起拿着那期《小牛顿》杂志，慎重其事去找爸爸商量。
「养狗？」爸坐在药局的办公椅上。
「嗯，我们会负起照顾它的责任。」带头的哥说。
爸爸点点头，瞬间陷入回忆。
「其实，我们家好久好久以前养过一只猫，你奶奶一定还记得，那是只黑色的猫，毛色黑金黑金的很漂亮…那只猫实在很聪明，平常时我们根本没有管它，让它自由进出，想进来就进来，想出去走一走就出去走一走…」爸又开始提那只黑色的猫，大概是觉得我们小孩子都很健忘。
为了养狗，我们很有耐心地听完爸爸又重讲了一次黑猫的故事
「后来那只黑猫不小心吃到了放在地上的老鼠药，它很聪明，这老鼠药一吃下去，就知道自己快死了，所以就过来我们面前喵了几声，从店里走了出去。」爸回忆道：「后来，我们就没有再看过那只黑猫了，它一定是在外面选了一个适合的地方慢慢死掉。」
为了养狗，我们还是很有耐心地拿着杂志罚站。
爸慢慢地传承他的记忆：「所以有个传说，说狗很恋家，就算在外面被车撞成重伤，无论如何也想回到家里等死。但猫就不一样了，猫绝对不死在主人家里，怕给主人带来困扰。现在想起来，那些传说也有一点道理。」
是蛮感伤的啦，不过…
「爸，那我们到底可不可以养狗？」我忍不住。
「爸爸考虑看看，如果你们成绩好，就有商量。」爸说。
真是千篇一律的烂答案啊！
父母拥有各式各样的筹码，但最喜欢小孩子拿来交换筹码的东西，就是成绩。
想要那套漫画？ …家里那套百科全书都看完了吗？拿出漂亮的成绩单吧！
想要新脚踏车？ …旧的那辆已经不能骑了吗？拿出漂亮的成绩单吧！
想要跟同学去南投玩？ …去八卦山难道就不能玩？拿出漂亮的成绩单吧！
总是这样的。
很不幸，我们三兄弟的特色，就是成绩非常的烂。
烂到什么程度呢？
先说我好了。
上了国中，我就与数学结下不解之恶。
国一共六次月考，数学没有一次及格，全校排行总在倒数一百名内，没有别的理由，就是我非常不用功，将所有的时间都投资在画漫画上面罢了。
大哥的功课也是烂到化脓，烂到我无法只提一次。