日子，一天一天地过。
无论你的心情，是欢喜，还是悲伤。
不觉间，四月将至。
人间最美四月天。
自从乌镇归来，程天佑就变得忙得离奇。
我虽然没有宁信的玲珑心，也没有黎乐的独特，却也知道，男人忙的时候，女人可以送一杯茶，但是不要多说一句话。
只是，有的时候，我能感觉到他的疏离；但是，很快，我就安慰自己，不要想太多，他只是工作太忙。
又或者，只是，当初的那半年时间里，我们独处的时间，太过绵密，所以，才会有落差。只是，这种落差，让人虚空，让人不安，甚至，让人痛苦。
人不怕板上钉钉的残酷，最怕似是而非的不确定。
上午推窗，有下人在一旁耳语。
——大少爷最近早出晚归的，可真怪。
——香港也不带大少奶奶去，只自己一人……
——哎！聘则为妻，奔则为妾。
——前段日子多甜蜜。这新鲜劲儿过了。哎。
——富家子弟，迟早的事儿。听说集团下还有个经纪公司，一堆大美女小明星的。这太太再漂亮也是没用的。
——我还听这里的老人说，以前，咱太太是嫁过人的……
——嘘。
风言风语陡起，餐桌上，突然已不再见的报纸；只是，龚管家忘记了，在这个资讯如此发达的时代，还有网络。
还有八宝的欲言又止，柯小柔的无奈摇头。
但是，每个人却又如此平静，就仿佛这一切，他们早已预料到一般。
我只有装作，什么都不知。
周末。三月的最后一天。
他难得没有一早出门，我一早就让刘妈将早饭送来房间。
他下床，微微一怔。
我笑着说，我们好久都没一起吃饭了。哪怕是早饭。今天是周末，你不上班。我请你一起吃早饭。不要拒绝！
他看着我，笑了笑。
吃过饭，话也少。
我突然说，天佑，我是不是做错什么事了？
他看着我，说，没有啊。
我低头，说，不知道为什么，我总感觉到你不对。
他看着我，说，可能最近太忙。本来，婚姻不是恋爱，难免平淡。怎么？你不习惯？
我连忙抬头，猛撇清，怎么会？
我要是敢说“是的我不习惯”，那就无异等于间接承认“是的，老娘耐不住寂寞，正准备红杏出墙”。
我讪讪一笑，说，我就是怕在乌镇的事情，让你不开心。
他抬手，迟疑了一下，还是亲密地刮了一下我的鼻子，半认真半开玩笑地说，怎么会？真要不开心啊，也会是没吃上千岛湖的鱼头不开心。
我一怔。
他笑笑，仿佛很无心的样子，说，怎么了？
我忙摇头，说，没。
茶室里，我亲手给他泡好茶，骨瓷的杯碟，檀木的桌几，阳光洒满窗台，初绿的树影，斑驳着阳光，一室花荫凉。
我靠在他身上，这一刻，阳光很暖，他也很暖，仿佛这些日子的疏离不曾有过一般。我突然哼起了那首古老的歌——
春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯。
忽然一阵无情棒，打得鸳鸯各一方。
夏季到来柳丝长，大姑娘漂泊到长江。
江南江北风光好，怎及青纱起高粱。
秋季到来荷花香，大姑娘夜夜梦家乡。
醒来不见爹娘面，只见窗前明月光。
冬季到来雪茫茫，寒衣做好送情郎。
血肉筑出长城长，奴愿做当年小孟姜。
……
我缓缓地将脑袋靠在他腿上，仰望着他的脸，程天佑看着我，良久，他叹气，说，难为你了。这应该不是你喜欢的歌。
我就笑，想逗他，说，靡靡之音，也就你喜欢！
他总喜欢听这些很久远的歌，这是我在巴黎照顾目盲的他时知道的，那时候，浪漫的法兰西，留声机里唱播放着的是汤唯在《色戒》里清唱的《天涯歌女》。
很多时候，他看这部电影的时候，会将汤唯为梁朝伟在日式料理店里唱这首歌的片段重复地放。
所以，我留了心，学了一些这样的歌。
现在想来，大约是他小时候跟祖母常听，所以，便也成了他的习惯。
那一刻，一支《四季歌》，我们十指相扣，他轻轻地吻过我的手指端，我却分不清，到底是缠绵，还是痛楚。
手机催促的短信音，打断了这份宁静与温柔。
他低头瞥了一眼，说，我得出门。
他离开后，徒留下我，和这一屋子的冰冷。