窗外，白云蓝天。
病房内，洁白的床单。
她睁开眼的时候，看到了凉生，一身帅气的西装，如她想象中的一般模样。
他说，你醒了？
昨天，正在同伊元和堂进行一次极其重要的会谈的他，接到庆姐的电话，便撂下一屋子傻掉的人，匆匆从日本飞了回来。
下飞机，到医院，已经是午后。
傍晚的太阳照进病房里，她安静地睡着，从未有过的宁静模样；守在一旁的宁信，看到他时，红红的眼睛里是微微讶异的光，似乎是有很多话，要说。
他只当她是想责备，却又克制着；宁信走后，他便守在她的身旁。
得知她没事，他放下一颗心，一身疲惫。
医院。雪白的墙。
这些年来，对他来说，这已经是熟悉到不能熟悉的场景，这也是她惯用了的伎俩，不停地用死亡威胁自己。
这种威胁终结在他将那桶油倒在身上，赴死决绝一般地告诉她，我从不会用死去要挟一个人来爱自己，却可以用死去爱一个人。
就在他以为她放弃的时候，却事端又起。
宁信走后不久，她便从睡梦中醒来，看到他的那一刻，愣了一下，凉生？
凉生也愣了，很显然，他已经准备好了接受她的歇斯底里的哭诉和斥责，哭诉她对自己的爱，斥责自己的薄情。
他在想什么，她怎么会不懂？
只是，这一次……
她突然笑了，那么淡的表情，明明寂寥，明明凄伤，却淡若云烟，不同于以往的歇斯底里。
无人知道昨日那个可怕的夜晚在她身上，楼梯口里发生过什么，已将一切改变，她已不配执念，或者没有力气去执念。意懒心灰。
她低下头，叹了气，平静地说，我只是睡不着，吃了点儿药。
明知无人相信，但这句话，却已是第二遍说起。
第一遍是对哭着的宁信。
那么平静，无悲无喜。
凉生愣了愣，这是这么多年来，她从未有过的安静温柔。
她抬头看看他，平静地说，觉得我应该像以前那样，同你吵吗？同你闹？不死不休？
她笑笑，语气那么淡，如同看破生死一般，说，从你将那桶汽油倒在自己身上开始，我已经决定放你走了。
她心里全是满满的悲伤，却笑着说，当我爱了那么多年的男人，就这么站在我的面前，将汽油倒在自己身上，恨不能将自己付之一炬地对我说，他爱她，即使成尘成灰，也是一把只能爱她的灰或者尘。我就该死心了的。不是吗？
她低头，笑，这一世，我所能给你最好的爱情，也只能是，你爱她，我成全。只是……那天的伤……现在还疼吗？
她的眼泪流了下来，明明是努力强忍着啊。她仓皇去擦，努力地笑，解释，对不起！对不起！我、我不想惹你心烦的。我不想在你面前流眼泪，可、控制不好……
看着她语无伦次的讨好，凉生的心突然酸了一下，他将一条手帕递给她，说，对不起。
她看着他，却原来，从头到尾，只能是对不起。
她笑了笑，仰起脸，说，没关系。
她轻松的表情，望了望天花板，说，原来放下了，也就放下了。
她吸了吸鼻子，笑了笑，说，如果你不觉得我很烦，就当我是个老朋友吧。她看着他，说，我们还能做朋友吗？凉生。
他点点头。
爱你十年，不多不少。烧完大把青春，烧完了倔强爱恨，最后换来了做你的老朋友，是不是也挺好？
那一天，阳光那么好的午后，她终于不再纠缠。
只是，如释重负卸下枷锁之后，他有些不习惯，她的恬淡超然她的成全，这么多年来，鲜艳如她，任性如她，执念也如她。
那个下午，两个人，突然说了那么多的话，从未有过的轻松气氛，从来没有过的笑脸，说着高中时代的那些事，巴黎一起看过的云和月，还有国内新上映的电影，看过的书。
未央说，你知道吗？当时班上所有的人都以为你不会笑。甚至打赌，谁让你笑了，班费请吃汉堡呢。
他笑，眼底眉梢。
窗外，偶尔有鸟儿掠过窗户，这所医院在郊外，靠着一片别墅区。
她看着他的脸，那是一种放下包袱后的笑，她的脸上也浮起了笑，陪着他，泪水却在心底肆意地流。
老陈在一旁，不动声色地看着这一切。
……
他见她身体已无事，看了看手表，告诉她，日本那里有很重要的事，如果能定上机票，他怕是得连夜飞回去了。
她说，好啊。我没事。工作要紧。然后，她喃喃，姐姐帮朋友筹备明天的婚礼，怕是顾不得我了。我明天下午出院后，就准备去法国了。听说，你以后会在国内了。这样挺好的，至少，老朋友你就不会以为我去法国是为了纠缠你。
她笑着说。
凉生微怔。
她说，其实，当时，我跟去法国学珠宝设计也不全是为了你。我本身也很喜欢这个行业的。她笑，说，你不知道吧？
她这一句“你不知道吧”，让他觉得无比的内疚。这么多年，对于她，他最熟悉的身边人，他知道多少呢？
喜欢什么颜色？爱吃什么菜？最喜欢看的电影，读的书……他一无所知，时光荒芜了她的青春，她的付出，甚至荒芜了他看她的那双眼。
他看不到，她的美好，她的生动，她的笑容，她的温柔。他所看到的，只有她的坏，她的执念，她的纠缠，甚至她的暴戾……
未央说，你怎么了？
他看着她，突然说，那我明天帮你办理出院，再回日本吧。
未央说，好啊。
她舒舒服服地躺回床上，像个吃面包喝牛奶到心满意足的小孩，伸伸懒腰，三份天真七分无赖，说，嗯哪。还是老朋友好呐。
凉生说，你睡吧。明天见。
她说，我想看你穿上帅气的西装。
凉生愣了愣。
她一脸“还要不要愉快地做老朋友”的表情，央告着，说，最后的要求。
于是，今天，他如约在她的面前，一身帅气的西装。
窗外，白云蓝天。
她猛然转脸，不忍看。
他说，怎么了？
她笑，没洗脸。
她吃下他端来的粥，表示肚子还是饿，还想吃点儿什么其他。
他说，你洗过胃，别吃了。
她撇嘴，一脸还要不要愉快的做老朋友的不情愿。
他无奈，说，不如我陪你出去透透气。
她点点头，说，我要坐在轮椅上，你推着我。
他迟疑了一下。
她撇嘴，半开玩笑，说，最后的机会了，我可是要出国了，再不推你真没机会了，别说我没提醒你。
他也回以玩笑，说，要求还真多。
她刚想说，我做你女朋友的时候，可是毫无要求低到尘埃里你看不见呢……却怕这玩笑话也令他觉得负担，于是只是笑。
他去护士站借来轮椅，陪着她，走在医院的大院里，这里鸟语花香，说是医院，其实更像是疗养院。
此刻的她，坐在轮椅上，安静极了，恬淡得如同一幅画。
他突然开口，为什么会突然想出国？
她似乎没听到，如同陷入一个自己的世界里。良久，她才抬头，看着他，笑笑，我想重新生活。
他没说话。
她看着不远处的别墅群，眼眸安宁中，是遥远的寂寥。
他抬眼望去。
这一天，是夏季里，难得太阳并不艳丽的天，蓝色的天，白色的云，恍如秋天，只是无落叶飘下而已。