清理完胶布。
他抬头，看着她，星夜之下，她的泪光比星光还亮。
他张了张嘴巴，想说，似乎只有跟你这么别扭着，才能让自己看起来很坚强。但其实，我没那么坚强。我怕回去的路，我怕我会临阵逃脱，所以，陪陪我，让我敢为你走完这条回去娶她的路。
但最终，他什么也没说。
她看着他，黑色的眼睛，黑色的发。
这是第二次，他将她强行掠上车。
第一次，她十六岁，在学校门口，和金陵刚买了小贴画，正对着贴画上的帅哥们大流口水，然后，他出现了。
她永远都记得那天他开口说过的第一句话——我可爱的小姜生，很久不见，你还好吧？
是戏谑，是轻慢，是古装戏风流公子调戏寺庙烧香调戏小娘子的必备说辞，是邪美男子的生生的诱惑，是她少女时代，关于男主角的所有邪魅狷狂的所有想象。
那一天，他将她拎上车，两个人，他说了无数次用床单勒死她报之前的一箭之仇；而她诅咒他是害自己缺勤的大脑长在屁股上的猪。
最后，高速路上，她扔了他的手机，而他的车也神奇地抛锚，无人搭救。
然后，那一夜，两个无法归家的人，在大马路上看了一晚上星星。
这么多年，她依然记得，那一天，星空下的程天佑皮肤如同月光一样，看得人眼花。她抬头看看天上的星星，翻了翻白眼，看了看程天佑，笑，真是浪漫大了。
十六岁，小女孩心里的浪漫。
不是价值连城的珠宝，不是奢华的宫殿住宅，只不过是同一个年岁正好的男子，静静地守望一夜星光。
八年后，这漫天星空之下，在他温柔地低头俯身为她清理胶布的沉默里，她陷入了那场无边无际的回忆。
给她清理完胶布，他一言不发回到车上，发动汽车，却突然怎么也发动不了引擎。
他愕然，挫败。
夜那么深，星光那么美。
他转脸，看了她一眼，那一瞬间，仿佛是回到了很多年前，他第一次将她掠上车却抛锚在高速路上。
八年前的夜晚，那么清冷，如同她此刻清冷的脸，那时，她在睡梦中一直喊冷，于是，他脱下了衬衫紧紧裹在她身上，然后紧紧地将她抱在怀里。怀里的她，那么小，那么软，他的心突然一紧，最初只是好玩的追逐，只是怕如果真的爱了，身份的悬殊，这注定会是一场结局凶险的爱情啊。他突然更紧地抱住了那个小小的女孩，低声，说，姜生，对不起。
姜生，对不起。
此刻，当这句话再次涌到他的唇边，他心里苦苦地一笑，多么失败啊！八年之后，他能对她说的话，却依然是——姜生，对不起。