雨，一直未停。窗外，扑棱棱的，是树枝上飞来了的那两只鸟儿，许是躲雨；交颈而眠在他的书房窗下。
夜，深了。
三楼的灯，依旧亮着。
他走到后院里。
这里连着后山，总听闻平日里有野猪在后山出没，虽然依着树木的长势有围栏在，但到了深夜，鲜有人至。
抬头，却见钱伯，他坐在那里，并不躲避牛毛般的细雨，如同一颗日渐枯萎的老树，追忆着曾经短暂的华年盛世的回忆。
程天佑微微一怔。
钱伯说，她睡了。
他愣了一下，抬头，看了一眼三楼的灯。
钱伯突然又笑了，说，这是她最后一次睡着，我却没有为她送上一束花。
他先是被第一句吓到，以为是要对她不利；后一句话却让他明白了，原来钱伯说的不是她。
钱伯回头，拍拍身边石凳，说，来！
他迟疑着，坐了过去。
钱伯望着他，说，都不知道从什么时候开始啊……咱爷俩，不再说心里话了……
程天佑看着这个老人，不知道他今天怎么会突然说这些话，但自己心里的某种柔软还是被触动了一下，那是一种来自于童年旧忆的特殊情愫——
曾经，钱伯对他来说，意味太多；他的心事，他的秘密——三岁时对黑夜的恐惧，五岁时为死去的小狗哭泣，六岁时放野火烧掉的后山……十七岁时最初爱上的女孩……
钱伯说，我啊！看着你长大！一直都觉得啊！你是个孩子！你三岁时，我觉得你是孩子！等你三十了！我依然……觉得你是孩子！大人啊，总不把孩子的事儿啊当真！尤其是什么情啊，爱啊的，觉得那就是孩子过家家……
钱伯转头，看着他，说，大少爷，今天啊，你就当我这个老人喝醉了。说了什么话，错的，对的，你都别往心里去。
钱伯说，大少爷，您一直推托眼睛不好，是为了躲避同沈家的联姻对吗？
他没回答。
钱伯说，为了她？
他沉默。
钱伯说，难道您不知道这样会导致你失去继承权吗？你会失去所有！失去一切！他依然沉默。
他说，我不是故意隐瞒你。
钱伯叹气，你顾忌我也是对的啊。我一直觉得你是个孩子，所以，太多事情啊，都是按着老爷子的心思去做，虽然，想的是，为了你好。可是，如果真的是为了你，我就该像钱至那样，所有的准绳，都是一切为你。
程天佑说，我知道您在我和祖父之间的那些斡旋，也知道您在我们祖孙两股力量间的为难；而且，您在三亚与巴黎为我和她也没少担当。
钱伯笑，是宽慰。
他说，我会继续保密的。不过……说到这里，钱伯顿了一下，说，有件事情啊，我想有必要跟大少爷解释一下。我这次去巴黎，并不是去奉命去找三少爷，而是为了一点儿自己的私事。
程天佑愣了愣。
钱伯望着身边石凳旁的那棵笔直的水杉，语调平静而寂寥，说，我年少的时候，爱过一个人；几日前，惊闻她客死他乡……如今，我把她带回来了。
他说，你也为我在程家守住这个秘密吧。
程天佑看着他。
钱伯突然很漫不经心地说，噢！刚听龚言说，三少爷他在老爷子那里吃过茶后，就离开这里了，没留宿。也不知是不是老爷子给安排了什么重要的事儿……
程天佑愣住了。