清晨的程家大院，淡淡蒙着山海之雾。
我起床后，整个人蒙蒙的，转脸，钱包就在枕头边，安安静静的；机票不曾撕碎，完完整整地躺在钱包里；仿佛昨夜，没有眼泪，没有凉生，更没有戴高乐机场的梦回。
我看着钱包，发呆了很久，整颗心依旧沉浸在程天佑手术失败的残酷现实中，毫无知觉地，眼泪滑下来。
怕被人发现，飞速擦去。
我问刘妈，可不可以不下去吃早餐。
刘妈有些为难，说，太太，因为从老爷子那代起，工作一直忙碌，聚少离多，所以，很看重餐桌上的团聚，一家人一起吃早餐，这几乎是程家约定俗成的习惯。
我无奈，这真是个好习惯。
刘妈笑，太太可以再睡会儿，早餐时间还早，大少爷身体抱恙后，再也不例行工作时间了，所以，早餐时间就推后了不少。
我说，我下去走走吧。
我下楼，却碰见程天佑从电梯里走出，钱至在他身边。
刘妈跟我说过，三栋楼里都有电梯，是为了方便老爷子和二少爷……她说，没想到，大少爷也……
说起来都是伤心事。
所以，这一早，看到他从电梯里下来，我格外心酸。
钱至一见我，立刻问好，说，太太。
他依旧一脸平静。
我点点头，看着他的脸，心酸得一塌糊涂——那是一双曾经能看见这天、这地的眼睛啊；那曾是一双深情地、温柔地、戏谑地、冷漠地、痛苦地凝视过我的眼睛啊。
刘妈在一旁，忙笑，说，大少爷。太太说，想出来透透气。然后，她看了我一眼，说，太太。
她小声提醒，惟恐我失态。
可我又怎么会失态呢？
我是个铁石心肠的女人。我的心里装满了毒蛇。我……
我努力地隐忍着，可是眼眶还是红了，喊一声“大哥”，自己都觉得残忍；想问一声“你的眼睛”，又觉得更让人伤心……我像木头一样站着，不能哭，不能说。
他礼节性地点点头，说了声，早。然后，从我们身边走过。
钱至一愣，喊他，大少爷。转头，早餐尚未准备好，我们也是出门散步，太太，要不一起？
他猛停住步子，不必回头，都能猜到，是一脸想活埋掉钱至的表情。
我摇摇头，说，不了。
刘妈笑，说，我们一会儿去老爷子那里呢……
钱至说，哈哈哈哈！太巧了！我们一会儿也去。
他说，钱至！
我也忙转脸对刘妈说，我突然想起，自己好像忘记带东西了。
上楼后，我紧紧将门关上，背靠着，忍着声息，站了很久，努力望着天花板，不让眼泪掉下来。