他一直记得，第二天清晨，她醒来之后，望着自己的眼神，是崩溃，是绝望，是痛苦，是不敢相信。
他的人近乎虚脱，苍白着脸，唇色发白，解释道，姜生，听我说！
她抱着脑袋，失控地尖叫着，别碰我！
避之若瘟疫。
房间的门被打开那一刻，周慕远远地站着，一个中年女工走进来又跑出去，润湿而散乱的床单，苍白似纵欲过度的男子，失魂落魄的女子。
他下床，强作镇静，整理了衣衫，了然，走到周慕身边，没有任何言语，亦不需任何言语。
她恍惚着，走出来，从他身边经过，突然笑了，说，我一直以为，你是这个世界上最不会伤害我的人。
陆文隽也在，站在那里，看着她，唇角是若有若无的笑，像一把巨斧，她就这么走过去，痛苦到麻木后，仿佛听到了自己的身体生生地劈成两半的声音。
而他，一直也都记得，那一天，她身上是松松垮垮的另一个男人的衣衫，纯白色的，在巴黎的晨雾之中，包裹着她的身体，她的痛苦。
周慕似乎很满意自己的卓绝政绩。
他也似乎想周慕满意，因为他知道，如果这一次让他感觉到自己并没有依从了他，那么将来，他和她还要面对无数次这样的折磨。
周慕走后，他不顾一切跑过去找她，跟她解释，他说，昨夜什么都没发生！
他说，姜生。
她却不肯看他。
无论他如何解释。
她仿佛失聪了一般。
从那天起，她就再也没有看过他的眼睛，仿佛，他的眼睛是，张牙舞爪着的是对她的嘲弄一般——我一直以为，你是这个世界上最不会伤害我的人。
她将自己紧紧锁在屋子里，她脆弱至此，他更不敢再过多触碰，唯恐触动她某根脆弱到断裂的神经。
直到有一天，她突然出现在窗前，背对着他，声音那么平静，甚至冷静，说，柯小柔要结婚了，我想回去参加他的婚礼。
她正常得让他害怕。
他说，我陪你。
她摇摇头，哭，仍不肯看他，哪怕一眼，她说，其实，你知道，我已经不知道怎么去面对你了……
他说，姜生，那天夜里我们之间什么都没有……
她捂住耳朵，努力地克制着自己即将失控的情绪，求你！别提！
不知过了多久，她回复了平静，在窗户上轻轻呵着气，一个一个字地写出，又一个一个字地抹去——我只是不知道怎么去面对你了。给我点时间。
她闭上眼睛，那一夜，或许有，或许什么也没有；可是，未央，陆文隽……还有太多太多的牵绊……他们是真真实实的有。
而且，在凉生的爱情里，她曾叛离。这也是真真实实的有。
她曾经一直以为，自己可以给他的爱情，是笃定，是独一无二；而不像现在，是选择，可非此即彼。
却偏偏那个叫程天佑的男人，如午夜的罂粟，悄无声息地瓦解了这童话——她对一个人宛若传奇的爱。
于是，她接受不了这样的自己，这样的改变——在她狭窄的认知里，那个叫姜生的女孩心里有了凉生之外的男人，哪怕一分一毫，都是污点。
愈纠结，愈逃避。
这两个男人，一个如她的心中仙，一个是她的尘世恋；她辜负不了尘世恋，也亵渎不得心中仙。
她纠结复杂的内心，他并不知道，他又怎么能知道？！只以为她还沉浸在那一夜无法释怀。
戴高乐机场，他送她离开的时候，天空万里无云。
这是他们俩人早就达成的默契，为了躲避周慕后面无尽的事端，为了她此后安心地生活，他们对周围的人就默认了那一夜造成彼此的关系——他是她的先生，而她是他的太太。
程家接到喜帖第一时间来了电话，电话里，他轻描淡写，哦，是啊，我们在国外注册结婚了。
他将一个信封放入她的口袋里，看着她，眼眸深深，藏着泪光，他说，我等你。
他的眼睛低低的，睫毛那么清晰，如同坠翼的天鹅一样，努力轻松地一笑，说，这信封里，是一张回法国的机票……
她愣了愣。
他声音竭力地平静，心里有无数个声音，在说，不要走！可是这三个字到唇边，却变成了另外的话语，他说，以前……是我不好，去了法国，让你等了我六年。这次，换我等你。
是的，他无力将她囚禁，以爱为牢。
他抬头，望了望天空，仿佛是在克制某种情绪后，说，多久都没关系，我等你。等你想起我，等你愿意回来爱我。
他不知，那一刻，她的脸上虽然凝着笑，心里已泪落成海——
凉生，如果你说一句，只说一句，不要走。
我一定不会走！
虽然天下之大，虽然无以为逃。
却愿意以此刻背叛全世界的勇气，与你赴一场早已注定结局的爱情。
只是，他最终没有说出这句话。
而她，最终也没有这背叛全世界的勇气。