你有没有养过狗？
我小的时候，家里曾经养过一条大黄狗。在乡下，狗是没有名字的，它的毛是土黄色的，姑且就叫它大黄吧。
大黄比我还大一岁，是我童年时代最忠实的玩伴儿和守护者。爸爸上山砍柴的时候，我和大黄就在林间玩耍，我捡松球，大黄也跑来跑去用嘴帮我衔。我们去外婆家，大黄撒开脚丫子在前面为我们开路，快要到了就“汪汪”叫两声，通知外婆出来迎接我们。
大家都说它是条有灵性的狗，去外婆家的路十几里，它从来就不会迷路，混得熟了，常常自个儿往返于我家和外婆家之间。乡下养狗多是为了防盗，大黄在这方面特别称职，只要一有陌生人接近我们家，它就会汪汪大叫，有次来了个从未登过门的远房亲戚，它跑出去咬住人家裤腿往外拉，直到奶奶呵斥它才作罢。我十岁的时候，大黄已经很老了，也不像以前那么灵敏了。有次它独自去外婆家，路上误食了耗子药，它硬撑着跑了回来，在地上痛苦地滚了一阵后，就口吐白沫死掉了。
我始终忘不了，大黄临死前望着我的眼神，黑黑的狗眼睛里像是汪着一包水，无比眷恋地盯着我看。它哭了么？
从那以后，我再也没有养过狗，因为我害怕分离。
我的同事阿杜是个狗狗控，他和女朋友共同养着一条巨型牧羊犬。那家伙长得又高又壮，一身油光发亮的黑毛，又特别爱和人亲热，有次我去他们家玩，它一个箭步冲上来，爪子直接搭到我肩膀上，吓得我差点没晕过去。
阿杜的女朋友用粤语娇声叫它的名字：“有米，不许淘气！”
它听见后收回爪子，乖乖地趴在女主人的脚旁，舌头伸出来有两寸长，这么壮实威猛的家伙，卖起萌来居然还挺可爱的。更有趣的是，它叫“有米”，真是个喜感的名字，在粤语里“米”就是“钱”的意思，很多人的生平愿望就是希望能够“好有米”。
阿杜说，这个名字是他女朋友起的，她真是个古灵精怪的女孩子啊。
有米特别能吃，而且无肉不欢。堆尖的一盆肉，它伸出舌头来，拿出气吞山河的架势，三两下就吞完了。
说起来，阿杜和女朋友算得上是“犬为媒”。他们住在同一个小区，都喜欢喂喂流浪猫狗，有米就是被喂养的流浪狗之一。一来二去的，两人就住在了一起，还顺带收养了有米。阿杜是个顾家的潮汕男人，烧得一手好菜，在他的喂养下，女朋友迅速地白胖起来，有米的外形也从刚进门的瘦骨嶙峋壮大成了威武凶猛。我总觉得，它之所以成为流浪狗，很可能是因为太能吃了，前主人供养不了才狠心把它丢了。
遇到阿杜是它的福气，阿杜可疼它呢，每天下班都会去菜市场称几斤牛腩，回到家炖萝卜牛腩，有米吃肉，他和女朋友喝汤。
这样的生活过了两年，居家男人的好厨艺没有留住一颗想飞的心。女朋友去了美国，临走前给有米打了各种防疫针，办了各种证件，说要带它一起去。
女朋友走的那天，阿杜没有去送。他照例上班，下班后照例买了几斤牛腩，回到家加点萝卜炖得喷香。炖好后，他习惯性地叫有米来吃，没有听到预想中的犬吠声，这个时候他才确定，他终于失去了它，还有她。
窗外下着倾盆大雨，砂锅里的萝卜牛腩汤“咕嘟咕嘟”地往外冒，煤气灶上的蓝色火焰越来越微弱，他的眼泪“叭啦啦”掉了下来，心想着就这样死去也无所谓。
这时候他听见挠门的声音，打开门，有米连滚带爬地撞到他怀里，劲儿大得差点儿把他撞翻在地。
他搂住有米，发现它全身的狗毛都淋得湿透了，有些地方还卷成了球，从机场到他家的路程开车都要一个半小时，又下着这么大的雨，它是怎么跑回来的？
有米把头埋在他的怀里，嘴里发出呜咽的声音。它一定觉得很委屈吧？它肯定认为他遗弃它了。
阿杜给它好好洗了一个热水澡，然后细心地用吹风把它的狗毛吹干，又梳得光滑无比，一人一狗偎依在一起共享晚餐，它吃牛腩，他喝汤。
一屋子萝卜牛腩的浓香中，他摸着有米的头，感觉自己又活过来了。
女朋友在转机时打来电话，气急败坏地告诉他：“有米跑了。”
他平静地回答说：“它回来了，和我在家里呢。”
女朋友顿了顿，说：“这样也很好，它可以陪陪你。”
她走了，没有女主人的房间，总是不够温馨，但至少还有一只狗，不离不弃地陪着他。
阿杜说，刚刚失恋时他甚至想过去死，是有米的出现挽救了他，他发现他的存在还是有价值的，哪怕需要他的仅仅只是一只狗。
他和有米，都像是女朋友留下的纪念品，少了那么一丝活力。
那段时间，阿杜把自己封闭起来，拒绝和同事朋友们交往，以前他工作起来是个拼命三郎，那时却仅仅完成份内的工作，就早早回到自己的小窝中，煮牛腩给有米吃。
他和有米，那段日子里真的称得上相依为命。
有米像是察觉到了他不开心，原本好闹好淘气的个性一下子变得安静乖巧。有时他心情不好，站在阳台上抽烟，有米就把两只爪子搭在阳台上，陪着他一道忧伤地眺望着远方。有次他喝多了，躺在地上哭了，朦胧中觉得脸上湿湿热热的，后来才知道，原来是有米伸出它的大舌头，为他舔干净了脸上的泪。
做我们这一行的常常要出差，阿杜一出差的话，就把有米寄放在宠物托儿所。有次去北京去了一周，回来一看，有米瘦多了，肚子都瘪下去了，他心疼极了，估摸着肯定是宠物托儿所的人没让它吃饱。
那次回来之后，阿杜做出了一个疯狂的决定。他休了个长假，开着他那辆破破的马自达，一个人从广东自驾去西藏。有米当然也带着去了，它很拉风地坐在副驾上，狗肚子上还系着安全带。
其实在很久以前，阿杜和女朋友还没有分手的时候，曾经计划着有一天能够开着车，带着有米一起自驾游去西藏。那时总是想着，等哪天假期攒够了，换了辆好车，再出发也不迟。
等到真正出发的时候，车还是那辆破车，狗还是那只狗，只是身边少了一个人的陪伴。
这次长途自驾对阿杜来讲与其说是旅行，不如说是自我放逐。他白天开车，晚上找间旅馆随便睡一觉，然后继续出发。
他从肇庆开到了南宁，然后取道云南，经过香格里拉和德钦去往拉萨。一路青山绿水、蓝天白云、美如画卷，他给在阳光下奔跑的有米拍照，背景是洱海丽江玉龙雪山，镜头对准狗狗时，总觉得里面还有个幻影。他把车一直开到了珠穆朗玛峰下面，站在白象似的群山前，他想自己真是白白辜负了这么好的风景。
马自达倒是很争气，漫长的旅程中只熄过两次火，第二次熄火是在沿途返回时，当时快出藏区了，他正在鼓捣车时，两个劫匪揣着刀逼近了他。
阿杜在雪亮的刀光胁迫下，掏出了随身带着的钱包。他想自己这下真的是穷途末路了，车坏了，钱也没了，下一步就该曝尸荒野了。想到这点，他反而有种隐隐约约的安然。
就在劫匪打开钱包查看时，有米狂叫着飞奔过来，一下将那个劫匪扑翻在地。巨型犬发起怒来可不是盖的，阿杜说，当时有米全身的黑毛都竖了起来，看上去像只藏赘，不，比藏赘还要威风，它直立起来比一般成年男人还要高半个头。
两个劫匪慑于有米的神勇，悻悻地扔下钱包跑了。
有米叼着钱包，一拐一拐地向阿杜跑来。他这才发现，它的腿被刺了一刀，鲜血直流。
阿杜从西藏回来后，人生观像是发生了重大转变，说：“以后不想再出差。”于是很洒脱地辞了职，开了一间茶餐厅。
他和有米的故事，我就是在这间茶餐厅吃饭时断断续续听他讲起的。
我夸有米真是狗如其名，知道守财啊。
阿杜笑笑说：“它可不是为了钱。”
“不是为了钱，干嘛拼了狗命去抢钱包？”
阿杜打开钱包，我看见了钱包里的照片，是张合影，两人一狗亲密相拥，有米站在他们中间，在一人肩膀上搭一只爪子，两只狗眼笑得眯成了一条线。
“有米，过来。”说完了故事，阿杜招呼有米过来用餐。它欢快地奔了过来，我注意地看了看它的腿，有点儿瘸，还好瘸得不明显。
忘了告诉大家，这间茶餐厅很好找，它的招牌上写着三个红通通的大字：
“好有米”。