朋友的车载广播里正播着一首歌：
“姐儿头上戴着杜鹃花呀，迎着风儿随浪逐彩霞。船儿摇过春水不说话呀，水乡温柔何处是我家……”
齐豫的声音空灵悠远，让开车的人和坐车的人都安静了下来。正是上班高峰时间，车窗外是滚滚的车流，车内却被这空灵的歌声隔离出一个分外静谧的空间，小而完整。
到了我这个年纪，听歌往往不再是单纯地欣赏音乐，更多的是在回味粘附于歌声中的往事。每次听到这首《船歌》，一个人就会在我的脑海中浮现出来，不是很清晰，但是一直在那里。
第一次听到这首歌时，我只有十三岁，念初中，青涩懵懂。新来的音乐老师教我们唱这首歌，她用娟秀的毛笔字把歌词和曲谱抄在一张很大的纸上，再悬挂在黑板上。
教室里有一架老旧的风琴，以前都搁置不用。她来了之后，坐在风琴前，脚踩踏板，手指拂过琴键，边弹边唱。风琴的声音有点低沉，她的歌声则是清澈透亮的，像风拨动着屋檐下的风铃。
起初，教室里还是闹哄哄的，半大孩子都习惯了看人下菜。以前的音乐老师是个彪形大汉，以严厉出名，上课时大家连动也不敢动，而这个新来的老师一走进教室，大家就看出了她好欺负。她站在讲台上，带着怯生生的笑容，自我介绍时连脸都红了。
可是她一开口唱歌，脸上的表情就变得很从容。她不看我们，一双眼睛若有所思地看向远方，完全沉入歌曲的意境中。
她的歌声是清甜的，没有一点侵略性，就像她的人一样。我们听着她唱“姐儿头上戴着杜鹃花呀，迎着风儿随浪逐彩霞”，慢慢地都安静了下来。
她唱一句，我们跟着唱一句，玻璃一样透亮的歌声回荡在校园里。我们是山里孩子，《船歌》里面的场景谁也没见过，可唱着歌，就感觉来到了洞庭湖边，而她，就是那个戴着杜鹃花的姐儿，带着我们一起迎着风儿追逐浪花。
我们从来没有学过这么甜蜜温柔的歌，以前那个彪形大汉，不是教我们唱《弹起我心爱的土琵琶》，就是音乐课本上的《共青团之歌》。
她本人也像她的歌声一样甜蜜，而且特别爱笑，笑容中有难以言喻的温柔。她单名一个丹字，大家都亲昵地叫她丹丹老师。在我们那个镇中学，盛产的是赳赳武夫式的男老师和泼辣凌厉的女老师，丹丹老师的出现，让人们看到了另一种可能。她对学生总是客客气气的，“请”“谢谢”这些字眼常常挂在嘴边，学生们习惯了老师们的呼来喝去，头一次被如此温柔相待，简直受宠若惊。在丹丹老师的课堂上，我们不约而同地收敛了粗野的一面，连最淘气的男生也变得斯文起来。
她教了我们很多课本上没有的歌曲，像《梦田》《橄榄树》《雁南飞》等等，但都不如最初那首《船歌》那么惊艳了。
课后，女生们喜欢聚集在丹丹老师的宿舍里，听磁带，闲聊，间或还胡乱弹几下风琴。男生们呢，不好意思靠得太近，只能借搬风琴之类的粗活来聊表心意。
不仅仅是学生，学校的老师和领导也对她青睐有加。男老师当着她的面，从来不开粗俗的玩笑；女老师都叫她“丹丹妹妹”，一个个抢着给妹妹介绍对象。学校的一个领导经常说：“可惜我儿子太小了，不然丹丹做我儿媳妇多好啊。”他儿子十三岁，和我一个班。
丹丹老师刚从师范毕业不久，其实也就比我们大五六岁。她不开口说话的时候，有种淡淡的忧郁，一开口说话，就单纯得惊人。她什么都和我们说，毫不保留。我们很快知道，她有好几个追求者，有在政府部门工作的，有学校的老师，有兵哥哥，甚至还有混迹街头的烂仔（小混混）。
她问我们她应该选择谁。我们那会儿都还是十三四岁的小毛丫头，哪有什么分辨能力啊，只是很自然地把乡镇公务员和学校老师排除在外，觉得这些职业太没劲儿了，兵哥哥呢，倒是挺符合那个年代理想男朋友的标准，就是太远了。那个烂仔长得其实特别帅气，骑着摩托车在街上穿行时能吸引无数少女的目光，可惜他是个烂仔啊。镇上的男人虽然多，可有谁能够配得上丹丹老师呢。
可能是生性不懂得拒绝，那段时间，丹丹老师总是周旋在一众追求者之中。她和乡镇公务员去吃饭，和学校老师去打球，和兵哥哥通信，有时还能看见她坐在那个烂仔的摩托车上，飞一样地穿过小镇的街。
她跟我们说，这些男人都不是她心仪的对象，不过还是希望能和他们做朋友。
那个烂仔，曾经在她楼下弹了一夜吉他，可还是被拒绝了。自从弹吉他表白被拒后，那个烂仔就改称她为小妹了，她偶尔也叫他一声大哥。
丹丹老师过二十岁生日的时候，一群追求者去给她庆祝生日，有的提着蛋糕，有的拿着鲜花，远方的兵哥哥也寄来了贺信。烂仔大哥出手最豪爽，送小妹项链一条，不是黄金的，而是当时刚刚时兴的铂金。这份礼物太过贵重，丹丹老师不肯收。但有份礼物却不得不收。烂仔大哥特地为她在当地电视台点了一首歌，钟镇涛的《只要你过得比我好》，电视屏幕上的字幕滚动显示：谨以此歌，送给我最亲爱的小妹。
丹丹老师着实感动了一下，其他的追求者们也都自愧弗如。
吃完晚饭后，烂仔大哥提议请大家去K歌，得到了大家的积极响应。一群人簇拥着丹丹老师前往小镇唯一的一家KTV，去的都是年轻人，又是喝酒又是唱歌玩得很尽兴。丹丹老师有一副好嗓子，又是过生日的正主儿，当之无愧成了整场的主角，在KTV里出尽了风头，每个人都抢着和她合唱。她本来从不喝酒的，那晚在众人的劝说下也破了例，才喝了两杯啤酒，就已经支撑不住倒下了。
烂仔大哥自告奋勇要送她回去休息，一伙人唱得正欢，也没多想就把醉得不省人事的丹丹老师交给了他。等到丹丹老师清醒过来，她发现自己衣衫不整地躺在宿舍的小床上，身边是同样衣衫不整的烂仔大哥。
丹丹老师把他赶出去后，一个人关在房间里哭了一天一夜，谁敲门都不让进。隔天，她开了门，平静地对前来劝她的女同事说：“我要告他。”
烂仔闻讯，装作毫不在乎地说：“让她告去。不就睡了个觉吗，你情我愿的事，她不怕丢人就去告吧！”
事情成了罗生门。丹丹老师说自己被强奸了，烂仔却一口咬定没有强迫她。为了让这件事平息下来，他请来了不少说客，还让媒人上门去求亲，说愿意负起这个责任。媒人这样劝她：“丹丹，你莫闹了，再闹下去，对大家都没有好处，你开个条件，该赔偿赔偿，该结婚结婚，不会亏待你的。”
一贯温柔似水的丹丹老师当着媒人的面摔了个茶杯，她坚持要上告。
烂仔最终被判了五年。
舆论在这时候转了风向。起初，镇上的人对丹丹老师的态度是同情，众人对弱势的一方更容易表达同情，觉得她平白无故受了欺负很可怜。而在判决下来后，同情多半分给了牢狱之中的烂仔，对丹丹老师，就只剩下些说不明道不清的情绪。
人们心里开始这样想：烂仔固然是咎由自取，丹丹老师难道就一点责任都没有吗？那天晚上，不少目击者看见她和烂仔深情对唱，走的时候烂仔搂着她的肩膀，她脸上还是笑着的，她说自己喝醉了，谁知道是真醉还是假醉呢。再说了，镇上那么多年轻姑娘，怎么就只有她碰到了这种事，还不是她自己不够检点，整天对着男人笑。
在这样的议论声中，丹丹老师变得沉默了，脸上的笑容也少了。流言传到了学生的耳朵里，她再来上课时，男生就不那么安分了，甚至有人开始对着她的背影吹口哨。女生们倒是依旧赤胆忠心，照例去她宿舍里玩，照例给她抄琴谱，在男生们闹的时候，挺身而出替她呵斥他们。
她的宿舍不复往日的热闹，再没有人给她送花送礼物，也没有人上门来给她介绍对象。往日众星捧月般围着她转的那帮人全散了，像躲避瘟疫似的躲着她。只有那个兵哥哥，一如既往地给她写信。
她给他回了一封信，信中言简意骇地介绍了发生在她身上的事。她以为，从此再也收不到他的来信了。
十天之后，信没有来，兵哥哥本人来了。他站在她的宿舍楼下，一身军装，英姿挺拔，用行动来证明他并不在乎。
没有鲜花，没有礼物，丹丹老师接受了兵哥哥的追求。这是他们第二次见面，彼此并无太深的了解。
兵哥哥在镇上盘桓了十几天才和丹丹老师依依不舍地告别。
故事如果到了这里戛然而止，就成了真爱拯救人生的范例。但是，真实的人生往往充满转折。
我们读初三的时候，丹丹老师和兵哥哥已经鸿雁传书两年多。按照正常程序，下一步就是谈婚论嫁了。
就在这时，有一天，大晚上的，丹丹老师和学校的一个领导被堵在了她宿舍的床上。那个领导就是经常开玩笑说要丹丹老师给他做儿媳妇的那一位。
堵人的是领导的老婆，一个相当泼辣的乡下妇人，骂起人来出口成章，指着丹丹老师的鼻子一连串地骂：“你个害人精！你个小婊子！你个专门勾搭人的贱货！”
丹丹老师被骂得仓皇失措毫无招架之力。而那个领导，早披件衣服偷偷溜了。
我们班的女生都很气愤，认定是在领导的淫威之下，丹丹老师不得不屈从。
她的那位未婚夫兵哥哥，估计跟我们也是一样的想法，所以他再一次不远千里地请假坐长途火车回来，只为了替未婚妻讨个公道。
兵哥哥说：“你告诉我，是不是那个畜生强迫你的？是的话我让他把牢底坐穿！”
那个年代，破坏军婚是个很严重的罪名，尽管他们还没有结婚，可离结婚也就是一步之遥了。
丹丹老师沉默良久，清楚地告诉他：“我是自愿的。我对不起你。”
兵哥哥的咆哮传出宿舍：“你他妈的就是犯贱！”传到每一个人耳朵里。
我们听在耳里，心都碎了，他们依依不舍告别的一幕仿佛还在眼前。丹丹老师怎么可以一手毁掉自己的爱情，同时也毁掉我们这些小女生对爱情的向往呢？
从那以后，丹丹老师成了一个彻底声名狼藉的女人。她在学校里，再也得不到一丝一毫的尊重。老师们和她擦肩而过，正眼都不会瞧她，食堂打饭的大师傅，也无所畏惧地用色迷迷的目光来猥亵她。
她的日子变得艰难起来，学生们用变本加厉的刁难和戏弄回报她。
某一天，难堪的一幕终于出现了。一个男生在她的音乐课上悍然大声播放随声听，丹丹老师一再轻声恳求他把随声听关掉，他听也不听。她忍不住发火了，把教鞭敲在他的课桌上。那个男生突然跳起来，冲她破口大骂：“你就是个婊子，有什么资格来管我！”
那个男生就是那个领导的儿子。
丹丹老师捂着脸跑出了教室，从此再也没有出现过，听说她调去了另一间较为偏远的中学。
初三大家都忙，同学们最初想起她来偶尔会有一丝悔意，但很快便释然了。音乐课也不再上了，我们全身心地投入到书山题海中去。
很长一段时间里，我们都失去了她的消息，有时会从以前的同学或老师那里获知一些只言片语。听说她又交了一个男朋友，人家知道那些事后，宁愿不要订婚的钱也要退亲。听说那个烂仔提前出狱了，开着摩托车跑到她所在的学校去求婚，她拒绝了。
转述的人说，既然人家都不计前嫌了，她好歹也得给点面子。如果不是后来差不多走上了她走过的旧路，我也许会和很多人一样，提起她只会有淡淡的同情，而更多的可能会是轻视。
有句话不是说，可怜之人必有可恨之处嘛。
在二十多岁的时候，因为一段飞蛾扑火的感情，我也曾一度沦为小镇上的人们茶余饭后的笑柄。那时候，我对她才慢慢多了一丝了解。
我上的也是师范院校，毕业后被分配在镇上的小学教书。
有一次，我去朋友的学校玩，那是一所很偏远的农村小学，校舍破败，寥寥落落的，几个老师带着百来个学生。
我在那里竟然碰到了丹丹老师。
她三十左右，岁月在她身上并没有留下多少痕迹。她穿着一件白色的T恤，配天蓝牛仔裤，身材仍然是纤瘦的，周身仍然有一种少女的气质。这种气质隐藏在她恬静的面容上，在她带点怯意的目光里。
经历了这么多事，她怎么就一点都不见老呢。
见到我，她也很惊喜，执意要留我吃饭。
饭间，我们聊起了过去，我原本以为，对于往事，她应该是避而不提的，没想到她比我还坦然，什么都愿意说，仍然像以前那样，待人毫不设防。
提到那个领导时，我替她抱不平：“就是他害了你。”
“别这么说。”她笑了，眼角有细纹聚拢，可是这笑容多么动人。她说，不怪那个领导，当初的确是她自愿的。“他在我面前说他老婆待他怎样不好，一个大男人，哭成那个样子，我看着可怜。”末了，她又加上一句，“我不怪他。发生那件事后，所有人都在说我不好，只有他说过一句：‘丹丹，这不是你的错，你是个好姑娘。’”
她是个好姑娘，是的，一直都是。可是为什么，好姑娘就要被生活践踏被流言粉碎呢？
我问起她的近况，她说现在找了个男朋友，在南方打工，对她挺好的，一点都不计较她从前的事。
她兴冲冲地去找男朋友的照片给我看，我却突然有点难受。难道所有人都认为那些从前的事应该被计较，包括她自己？
那晚我留在朋友的小屋里过夜。
第二天一起床，听见隔壁教室传来一阵熟悉的歌声：“姐儿头上戴着杜鹃花呀，迎着风儿随浪逐彩霞……”
一个温柔的女声唱一句，孩子们清澈的童声跟着唱一句，歌声回荡在校园里，经久不散。
时间过得真快啊，一晃眼，就是半生。唱歌的人和听歌的人都在老去，只有歌曲本身，将一直被传唱下去。它永远温柔，永远甜美，像一个恒久的梦。