当我遇见朱槿的时候，她已经不再年轻了。
我是在春夏之交来到这座城市的，那是南方最美的季节，满城的凤凰树都开花了，绿叶细如碎羽，开放在其上的花就像一簇簇火焰，灼得人眼睛生疼。
我当时二十出头，随身带的行李还装不满一只皮箱，想起未来时，倒是挺笃定的，自信“天不负人”。
报到那天，我坐了一夜的火车，连脸也顾不上洗就直奔目的地。推门进办公室时，满头满脑的汗，骤然遇到冷气，不禁打了个寒战。
我向大家问好，又鼓足勇气自报家门。坐在格子间享受冷气的人们抬头淡漠地看我一眼，就继续忙活了。
这些淡漠的人中，就有朱槿，后来她说，那天我挂着一脑门子汗冲进来，生机勃勃的，活像一头小兽——刚刚长成想要抢占山头的小兽。
而我已经想不起第一次见朱槿的情景了。我对她有印象，是在来之后不久的一次工作例会。会上，总编例行布置这个月的任务，大伙儿忙着报选题，我拿着笔记本，把他们说的话一丝不苟地记下来。
朱槿就坐在我的旁边，也低头在本子上写写画画。我用余光瞟了一眼，发现她原来并不是在做会议记录，而是在画素描，本子上有个人像，我吓了一跳，没敢再细看，悄悄侧过了身子，想挡住她，以免领导发现她开小差。
她倒是毫不在意，会开到中间还打了个哈欠。好不容易捱到开完会，我好奇地问她画的是什么，她大方地把本子推到我面前，漫不经心地说：“会场现形录，随便画着玩儿的。”总编的脸在她笔下只剩下了一张大嘴巴，我还想细看，她已经迅速把本子收了回去。
这个朱槿，真是有点儿奇怪。在我们这个竞争激烈的行业中，每个人都像打了鸡血似的，想停也停不下来。可她呢？总是一副懒洋洋的样子。说她有个性吧，她连抵抗的姿态都懒得摆，只是一味地懒洋洋。
老实说最初她吸引我的就是这份懒洋洋。作为一个整天为采访写稿焦虑的行业新人，我很想知道，她是如何做到对一切都无所谓的。
我断定朱槿会是个有故事的人。
直觉没有骗我。果然，我从人们的描述中，慢慢拼凑出她曾有的传奇。在人们口中，年轻时候的朱槿聪明轻佻，在业内以特稿出名，平时则周旋于各类圈子中，写最先锋的小说，和最有才的男人恋爱，她还会拉小提琴呢。
可惜的是，我遇到朱槿的时候，她和文学的黄金时代都已经过去了。我只能凭想象还原她曾有的风情万种，也许只是想象而已。现在的朱槿，穿朴素的仔裤T恤，平底鞋配黑框眼镜，看不到一点风情万种的痕迹。她远远不能称得上“美”，顶多算是“有味道”，穿七分裤的时候，脚踝处会露出一处刺青，刺的是只蝙蝠。
我总觉得，真实的朱槿就藏在这些细节之下。书上说得好，张恨水的理想可以代表一般男人的理想。他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点儿诱惑性。朱槿身上的蝙蝠刺青，笔下的会场速写，就是那微微露出的一角红绸旗袍吧，让人想掀开她的蓝布衫一探究竟。
抱着这样的好奇心，我慢慢靠近了朱槿，没事儿就在线上缠着她问这问那的。她对我的接近并不抗拒，当然也谈不上多热情，因为我问题多，她打趣我不如改名叫“十万个为什么”算了。我喜欢她偶尔流露出来的俏皮劲儿。
刚来那时候，我四处租房子，换了几处都不理想，一次房东中途要加租，正烦恼时，朱槿忽然说：“不如搬来和我住，你出一份房租就好，反正空着也是空着。”
她独自住一套两居室。
我大喜过望，拎着只箱子就搬了过去。朱槿站在楼道里等我，灯光照在她脸上，半明半灭，她看上去有点儿疲倦。
那夜我们并没有秉烛夜谈。
南方的夏夜溽热难当，我在床上辗转反侧，听见小提琴的声音从隔壁传来，深夜的乐声如泣如诉。直到很久后，我才知道她拉的曲子叫《亚麻色头发的少女》。
恰好我有一头亚麻色的长发。
我们的合居生活很平静。朱槿大部分时间都待在家里，很少出门，工作只是去应个卯。现在，她已经不写特稿了，写的都是一些边角料，来看她的朋友也很少。这样的生活，在我看来未免太过凄清了，她却安之若素。
我呢？刚进这个行业，正是力图扬名立万的时候，每天都在外面跑，忙得脚不沾地，回到家里常常已经是深夜。朱槿也睡得晚，房里总是开着一盏灯。我经过她的房间时，会屏住呼吸极力捕捉声音，通常都是安静的，偶尔有点儿音乐声，也轻得若有若无。
不忙的时候，我有时会在家里待上一个下午。看看书，发发呆，听听歌，看朱槿拎着一只洒水壶，在阳台上浇花。一阳台的花花草草，在她的精心照料下，长势都很可喜。
我也挺喜欢莳花弄草的，但是，那不应该是退休后才应该做的事吗？从背影来看，朱槿的腰依然纤瘦，她到底有多少岁？三十？三十三？还是更老？
我们交谈并不多，有时我在客厅看港片，她就待在房间里听昆曲，倒是两不相扰。她偶尔也烧饭叫我一起吃，都是些清淡的小菜，她看着我吃，自己很少动筷子，偶尔会喝点儿梅子酒，她只有喝得微醺的时候话才会稍微多些。
天气好的黄昏，我们一起出去散步。这座城市的晚霞很好看，霞光把凤凰花染得血一般，我们在满天彩霞中慢慢地走着，有时交谈，大多数时候并不。我们从不牵手，我讨厌女性之间过分亲昵的肉体接触，朱槿好像也是如此。
我在客厅看书，朱槿经过瞟了瞟我手中的书，嘴角浮现一丝浅笑：“你看言情小说？”她笑吟吟地问我。
我想起她书架上的那一排卡尔维诺、博尔赫斯，有点儿羞惭，嘴里却不服气地抢白说：“亦舒写的才不是浅薄的言情小说。”
朱槿也不跟我争。等到我午睡醒来，她已经把一本《如果墙会说话》（亦舒作品）读完，拉着我说了一通结构语言什么的。我其实没注意到这些，只是单纯觉得亦舒文字流利、故事好看罢了。再推荐她看更经典的《流金岁月》《玫瑰的故事》，她反而觉得一般，不过倒是慢慢能接受我看亦舒了。
为了表示我不那么浅薄，第二天我拿了砖头厚的《镜花缘》在客厅啃，朱槿接过去乱翻了一通，认为前半部有趣，后半部乏味，不如腰斩一半。
我告诉她历史上有人这样腰斩过《水浒传》，后来那个人真的被腰斩了。
“所以嘛，做人何必多事。”朱槿伸了个懒腰，她就是这样，动不动就嚷着疲倦。
她最喜欢的作家是杜拉斯，奉之为精神导师。我左看右看，不觉得她在精神气质上和杜拉斯有多少共通之处，清心寡欲得倒像是老庄的传人。
她当然也写东西，只是写得慢而少。她给我看过年轻时写的小说，说的是少数民族部落的故事，字里行间能够嗅到巫风。
我并不是太喜欢这样的小说，不过还能看出是好东西，于是劝她多写。她呢？自然是听不进去的，偶尔也写一两个中短篇，写好后存进电脑里，既不发表，也不给人看。我替她惋惜，她笑笑说：“等你到了我这个年纪，就会发现，没有什么非写不可。”
我不知道我会不会有那一天，至少我现在明白不了。我每天起早贪黑，辛苦工作，回来后还挑灯写作，到处投稿。不是不辛苦的，可我自我感觉还好，总觉得会有一个光明的未来等着我。
有次写得累了，从电脑前抬起头来，看见朱槿正倚在门边，手中是一杯给我的绿茶，她看着我，忽地说：“方辛辛，看见你，就会想起年轻时的我。”
我狐疑地看着她。
朱槿把茶递给我：“看不出来吧？谁年轻时没有努力过呢？”
“是什么时候放弃的呢？”我问。
朱槿说：“可能是发觉到自己无能为力的那一天吧。有那么一天，你会发现，任凭自己竭尽全力，还是没办法做出一丝一毫的改变。”
我问她：“既然已经付出了那么多，为什么不再坚持一下？”
“你还年轻，还有力气，我的力气已经用光了。”朱槿端起给我的那杯茶喝了一口，说，“认识到自己的无能为力也没什么不好，因为这样就不用再挣扎了，也不用再抱种种不切实际的幻想。”
她看上去那么心平气和，我也喝了口茶，心想：我永远都不要变得这么心平气和。
这样静静相对的日子并不多。
我太忙了，忙着工作，忙着写稿，忙着交际，还要忙着谈恋爱。
人年轻时气血旺，除了恋爱外，没有更好的途径来发泄无处存放的精力。
我喜欢上了一个男人，是业内知名的才子，他说他可以帮我向最知名的杂志推荐小说。他生着一双微微上挑的桃花眼。据说这样的人招桃花，可是谁在乎呢？我喜欢他在人群中有意无意地凝视着我，眼睛里都是情意，“满堂兮美人，忽独与余兮目成”。
一天晚上，他送我回家，在楼下踟蹰着不肯走。
我抬头看看属于我和朱槿的那扇窗，灯光还在亮着，心里像是有蚊虫啮过，明明有些害怕，我还是对他说：“不如上去坐坐。”
那天晚上他自然没有走。
他走了后，朱槿来到我的房门前，叫我的名字：“方辛辛，我跟你说过，你在外面怎么都可以，但不要把男人带到这里来过夜。”
她只在特别慎重的情况下才叫我的名字。
我应该道歉，可是不知怎地，我反而挑衅地看向她说：“不要告诉我你从来没有带过男人到这儿来过夜。”
话一出口，朱槿的脸都白了。
不用她说，我也会搬走，我的行李不多，一只箱子而已。我拎着箱子走出去时，她待在卧室没有出来。
我没有别的地方可去，只能搬去和那个男人同居。
日子过得又快又忙碌，我几乎忘了朱槿。办公室她来得更少了，开会的时候碰见，她的脸色淡漠如常。有次深夜加完班回家，经过她楼下，习惯性地抬头仰望，不出所料，那里亮着一盏灯。朱槿在做什么？她阳台上的花开得可好？她一个人也会做饭吃吗？她还会拉那首《亚麻色头发的少女》吗？我走了之后，还有谁可以陪她在晚霞中散步？
朱槿朱槿，我们何以至此？
我不敢再停留，低下头疾疾走过，耳畔好像又听到了细若游丝的小提琴声。
凤凰花谢的时候，我失恋了。
我的工作没有起色，我的小说没有发表，我爱的男人不爱我了，偌大的一个城市，我再次无处可去。
我拖着箱子在街上走，不知不觉中，就走到了朱槿的楼下。我走了进去，楼下的保安还认识我，亲切地冲我点头微笑。
我咬咬牙，按响了她家的门铃。门开了，朱槿站在门边，脸色如常，既不惊愕，也无欣喜。
“朱槿！”我叫出她的名字，眼泪倏地掉了下来。
“你回来了。”她侧身把我让了进去，轻声对我说，“你先洗把脸，我做饭给你吃好不好？”
我坐在客厅里，朱槿在厨房里忙碌，一切都是老样子，连我房间里的蚊帐都没有收起。我急急走到阳台上，看那几盆花，都还开得正艳，不禁轻轻吁出了一口气。
朱槿什么都没问我。她只是静静地给我夹菜，静静地喝酒，好像我从来没有离开过。
饭后我看书，她浇花，收音机开着，有个苍凉的女声咿咿呀呀地唱着粤曲。所谓“天荒地老”，便是如此吧。
日子原本可以一直这么过下去的。
如果不是我太年轻、对世界欲望太过强烈的话。
我先后又交往了几个男人，只是不再带回家。男人们来了又去，只有朱槿是永恒的。
我逐渐感觉到我和朱槿是完全不同的两类人。我有野心，她没有；我还想征服世界，她早已放弃了。
一个人一旦开始自我放逐后，就会招来他人的轻视。午间休息时，我听见有人在背后议论，说：“她现在写稿子都是敷衍了事，这么下去不如调去做校对算了。”
“人家以前可是专写特稿的。”
“还特稿呢，我看是特别能搞，现在人老珠黄，男人都搞不动了。”
我铁青着脸走出去，将门摔得震天响。
回到家里，见朱槿趿着凉拖，施施然正在阳台浇花呢。我突然来了气，伸手夺过她手中的水壶，质问她：“你就打算这样过一辈子吗？”
“这样不好吗？”她很惊讶。
“好好好，简直好极了。”我气得眼泪都来了，说，“别人都在想着要出人头地，你呢？就甘心做他人脚底下的泥。你不知道，别人背后都怎么说你！”
朱槿双手抱着肩，气定神闲地说：“他们说他们的，我不想知道。”
我想起那些难听的话来，万箭穿心，想说话又哽咽住了，一张脸涨得通红。
“辛辛，你别这样，为那些人气成这样不值得。”她给我拍背。
“我是为了他们吗？”我几乎要哭出来，一句话到了嘴边，我咬紧牙关，不让它吐出来，“我是为了你，朱槿，我是为了你啊！”
我终究没有说出口。
后来想想，在她和我决裂之前，裂缝就已经出现。我说过，我们是完全不同的两类人，想必朱槿也已认识到这一点，所以，她离开的时候才会那么决绝。
那年我得到了一个评奖的机会。
现在回头来看，所谓“机会”，渺小微茫得不值一提。可是那个时候，就好像武陵源的那个捕鱼人，沿着逼仄曲折的小道走了很久很久，忽然看到前面有一个洞穴，仿佛若有光，再往前走，就会迎来豁然开朗的境界，于是不顾一切都会朝着光芒所在之处扑去。
所谓评奖，其实只不过是一场游戏而已，游戏的主导者，据说是业内的某位权威。
我抱着“不成功便成仁”的想法去拜访他，我甚至想，只要他想，我可以献出自己。
事实上他对我并不感兴趣，倒是在我提起和朱槿同住时，眼睛微微亮了一下。
登门拜访无功而退。
那一阵我无比焦躁，整天在外面跑，偶尔回到家里，也会抱着酒瓶子喝得大醉。
一天我正在喝酒，朱槿走过来劝我，说：“只不过是一个奖而已，没必要如此当真。”
我嘿嘿笑了，醉眼迷离地看向她说：“不当真？难道你要我像你一样，甘心呆在家里做个一事无成的废物吗？”
朱槿的脸一下子白了。这是我第二次看见她的脸色如此苍白。
我顿时清醒了，抓住她的手不断说“对不起”。
朱槿抽回手，静静地问我：“这个奖对你真的这么重要吗？”
我点了点头。
一个月后，我如愿拿到了奖项。付出的代价是：朱槿再也没有和我说过一句话，直到她彻底离开这座城市。
后来我才听说，那个评奖游戏的操纵者，对朱槿觊觎已久。我不知道，她为我的获奖做过什么，我宁愿相信，她什么都没有做。
朱槿离开了这里。
她曾经说过：“任何工作的本质都是一样，所以即使厌倦了，也没必要折腾着换工作。”
可现在她辞职了。
没有人知道她的下落。她像空气一样消失了。我试图打听过她的消息，最终还是杳无音讯。
报纸仍在出，工作仍在进行，我依然勤奋上进犹如铁姑娘。
每天我上班、下班、吃饭、睡觉，和同事之间仍然保持着淡如水的交往。
我想我是成熟的人了吧？因为我看着朱槿转身离去，却并不曾伸手拉住她，甚至连泪也不曾流。
可是我的心，它真的一点都不疼痛吗？
更多的时候我只是感觉疲倦，感觉呼吸困难，朱槿的离去像一个信号，预示着我在这个城市必将如飞鸟掠过天空般了无痕迹。
人生就是如此奇妙，很多时候命运就在现世轮回。
很多年以后，我已经不再年轻了。以前觉得重要的东西，现在看起来都有如浮云。我早就不再拼命了，因为我终于认识到，一切努力到最终都是徒劳。所谓“豁然开朗”，只是成人童话中才会出现的奇迹，人生就是弯弯曲曲永无止境的小道，走过去了，前面还是小道，没有什么“豁然开朗”。
我们没有办法改变什么，我们连心爱的人都无法挽留，不是吗？
事到如今，我已经活到了相识时朱槿的那个年纪，曾经以为，到了这个年龄，我应该拥有了一切。可事到如今，我还是两手空空。
朱槿的影子没有随着岁月的流逝淡去，反而越来越清晰。我总是设想，有一天，我们重逢了，我会走过去，笑着告诉她：“看，我也成了一个废物，我们其实是同一类人呀。”
带着这样的幻想，我继续活下去。