在遇到他之前，她几乎快绝望了，不仅仅是对爱情，还有生活。
她把精神生活看得比什么都重要，总想从凡庸的现实世界逃脱。
这是近乎千城一面的南方小城，有着能够想象得到的棕榈树、艳阳天和长长的海岸线，初到这里的人总是感叹这里环境漂亮，气候宜人。就像她刚来那会儿，还特意跑到脏乎乎的海滩上疯跑了一阵。
可是生活得久了，就会开始厌倦。
小城的一切都是一成不变的。她开始讨厌到了冬天也不会落叶的树木，讨厌一年四季开得兴高采烈的花儿，讨厌不管什么时候都穿着短袖趿拉着拖鞋的人们。在这里，看不到四季的流转，一年短似一天。
她讨厌这里的一成不变，是因为这“一成不变”中，折射出她自己的“一成不变”。
她做一份非常普通的工作。同事们都说她爱独来独往。对此她心里苦笑着自嘲，谁他妈的喜欢这样孤独地独来独往啊，还不是因为不想因为交往太多而失望？跟他们聊什么？聊油价又涨了孩子该上哪间幼儿园吗？久了她会疯掉。那么聊耶茨聊萨冈聊存在主义吧？换成他们会疯掉。
在他们看来，世界就是小城这么大块儿的地方，没有人想钻出去看看外面的世界。
后来，她遇见了他。
那时她刚过了二十八岁的生日。
这个年龄放在北京上海没什么，在这个小城却足够尴尬了。熟悉不熟悉的人都开始关心她的终身大事。在密不透风的关心里，她慢慢地也会接受一些人安排的相亲。
她和他，就是在相亲的饭局上认识的。
两男两女的饭局，她是正主儿，他是对方的陪同者。结果那顿饭，她和他相谈甚欢，相亲男主在一旁听得脸色发青。
陪她来的女伴频频向她使眼色，她也装作没看见，继续和他畅聊到底。毕竟在小城中第一次碰到既熟悉博尔赫斯也读过全套金庸、爱看侯麦也爱周星驰的人，怎能轻易放过。
他长得其实并不英俊，但胜在气质特别。任何有可能被艰深化的话题他都可以轻松调侃，言笑自若的样子让她想起梁朝伟饰演的流氓医生，看似流氓的外表下其实埋藏着一颗文艺的心。她从自己的角度看过去，竟发现他的侧面真有点像梁朝伟，只是眼神太过闪烁。
吃完饭后，相亲男不甘心地提议去唱K。
K歌房太过吵闹，他们不再交谈。同来的女孩子是个麦霸，抱着话筒唱个没完，唱的都是些流行的歌。他跑到电脑前，点了一首歌，然后把话筒塞到她手里说：“喏，你来唱唱这首。”
那首歌叫《还是会寂寞》，陈绮贞的歌，是她喜欢的歌手，小众得恰到好处。
她接过话筒，对着屏幕漫不经心地唱着，内心却暗自吃惊。在认识他之前，她觉得自己好孤独，现在才发现，那不是孤独，是寂寞。他让她看到了自己的寂寞。
那夜回到家已经很晚了，西天难得地挂着一轮半圆的月亮，幽幽地散发着青白色的光芒。她抱着双臂，在月光下伫立了一小会儿，感觉胸口热热的，仿佛有什么东西呼之欲出。她二十八岁了，还从来没有刻骨铭心地爱过一个人。
手机在包里滴滴响，不出所料，是他发来的微信。他说：“小陈挺靠谱的。”小陈是和她相亲的男人。
她说：“哦。”
他说：“我已经结婚了。”
她还是说：“哦。”
她想，这个人真是狡猾，先把情况挑明了，看她的反应。好比先点燃一盏油灯，看她会不会扑过去。
她生气地关掉了手机。
他倒是没有穷追不舍，甚至在那之后完全没有了一点消息。
然后过了一阵，突然有个人在QQ上冒出来向她问好。她一看是他，当即有点懊恼，她最恨人玩欲擒故纵的把戏。
他发来一行字：“你知道我最近干什么去了吗？”
她不作声。
他继续发过来一行字，是她在各个论坛晃悠时用的ID名。句末还附着一个调皮的笑脸。
他是怎么知道的？他总有办法会知道的。
她还是不作声，这个时候，沉默更像是一种鼓励，鼓励他继续往下说。
他说：“这些天我一想到你，就去网上搜你的名字，然后把能找到的你的文字都找来看，有的还看了不止一遍。”
顿了顿，他又说：“能写出这样的文字的人，应该拥有更好的生活。”
他发来一段她在论坛上写过的话，说：“光是凭这段文字，就足以让我爱上你。”
胸口又开始有热流在涌动。她的手在桌面上胡乱移动，慌乱中打翻了刚开封的牛奶。她抽出一张面巾纸急急去擦，不知怎么的，越擦越乱。
她不知道是怎么了，只觉得心中有股说不出的酸楚，酸楚中又隐隐夹着丝甜蜜的心悸，让她既想流泪又想大笑。
“你应该拥有更好的生活。”就是这句话击中了她吧。
一句动人的情话往往比任何东西都更致命。
更好的生活是什么？她不知道，只知道不应该是现在这样。世界如此之大，她却困守一隅。
那天加班到很晚，走出公司大楼时，她看见他倚在车边，正满脸微笑地看着她，手中烟的微光印在他脸上，明明灭灭，看上去有点恍惚。
和她一起加班的女同事惊呼：“呀，他开的车是名车啊。”
所有的车在她眼中都是一个样，只是那天晚上，他倚着的车在她看来简直就是神仙驾下的七彩祥云。她迎着他走过去，那种感觉就像漫步云端。
她终究还是做了那只飞蛾，不管不顾地扑了上去。
他开着车，专走僻静的小路，她也不问他去哪儿，只是坐在他身边，一颗心怦怦直跳。车子在无人的路上缓缓行驶，路两旁的榕树在空中交织成一处，月光透过枝叶撒下来，斑驳的光影在地上跳动。
她从来不知道，她呆了这么多年的小城还有如此美的地方。去哪里已经不再重要，重要的是在路上，他带着她。
中途她接了一个电话，她一只手拿着电话，另一只手搁在座位旁边，正在和电话里的人说着话时感觉没拿电话的那只手已经被轻轻握住。她挂了电话，他还是没有松开她的手，一径握着。
她偷偷瞧他一眼，只见他脸色如常，想想挣扎也是无益，便任由他握着。他和她其实都是腼腆的人，也许他们只适合这样不动声色地接近。
不知开了多久，车子驶进一所学校。门卫似乎和他很熟，他摇下车窗打了个招呼，门卫就让他把车开了进去。
他们下了车，并肩坐在操场边的台阶上，中间隔着一个人的距离。他指着操场对她说，少年时的他曾经在某个深夜独自跑了整整五圈。然后又指着教学楼，说那里是他学生时代最厌恶的地方之一。还有一棵凤凰树，他指着说树干上还刻着他的名字呢。他拉她过去辨认了半天，终于在一处找到两个名字，一个是他的，一个看来是某个女孩的名字，刻得歪歪扭扭的，但是可以想象，当初的他们是多么甜蜜真诚。
他看着她笑了，微微有点儿不好意思。就是这点不好意思，让她看到了潜伏在时光深处的那个少年。有一类人，不管多大年纪，身上总是潜伏着少年的青涩。他就是这样。
他说：“每年六月的时候，满树的凤凰花全都绽放，繁花灼灼照眼明，衬着红墙碧瓦的校舍，那正是学校最美的时候，也是离别的时节。”
他说：“我多想让你看到那有多美。”
他说：“多可惜，我成长的时候没有你陪着。”
她说：“我现在陪着你啊。”后面还有半句她咽下去了，她想说的是：我还可以一直陪着你，只要你愿意。
后来想想，情话最动人的部分往往是没说出口的那半句。
他显然是个好听众，听懂了她的言外之意，看着她的眼里盈盈都是笑意。
那晚他们在月光下聊到很晚，无非是喜欢的作家看过的电影这些两人都愿意聊的话题。他车上的广播一直开着，放着他钟爱的达明一派的歌。全盛期的达明一派歌声缥缈空灵，她最爱的是那首《半生缘》。后来偶尔想起他的脸，总是伴随着《半生缘》的音调一起浮现。
那天晚上聊了什么已经完全记不清了，那种喜悦至今还记忆犹新。胡兰成初遇张爱玲时，两个人守在小屋里彻夜长谈，“桐花万里路，连朝语不息”说的就是这种喜悦吧。
那些读过太多浪漫爱情故事的人，在没有恋爱之前，都已熟谙了恋爱的各种戏码。所谓恋爱，不过也就是找个机会将熟知戏码一一上演。
“悲莫悲兮生离别，乐莫乐兮新相知。”就像歌里面唱的那样：“开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情都永不会减。”
刚刚和他在一起的那些日子，仿佛随着他的到来，天地随之一新。他身上的浪漫，没有酸腐之气，更多是一种几分玩世不恭的魅力。
他带她去看电影。不是去人头涌动的电影院，而是去一个朋友开的书吧。书吧的老板也是个传奇，五湖四海飘荡过后来小城定居，看着书吧这样只赔不赚的生意，他却过得惬意无比。
书吧实行的是会员制，每周二会员们聚集在一起，看看电影，或者随便瞎聊。听他说，这里放的电影有一半是他带过来的。书吧的放映设备并不好，有时放到一半，影带会突然卡住，三三两两的男女们也不急，该干嘛干嘛。有对恋人曾趁此空档在角落里热吻，她假装不看那边，脸涨得通红之际，他却偷偷在她颊上亲了一下。
她就是在这里看完《革命之路》的。以前听朋友推荐时，只看了一小段就走神看不下去了。这次守在他身边，竟认认真真地看完了，看得眼含热泪。电影中的弗兰克夫妇简直就是所有小城文艺青年的写照啊，他们口口声声想去巴黎，其实最简单的目的只是为了逃离庸常生活。
巴黎对于她来说太遥远了，她也只会说：我们去北京吧，租个房子，我卖唱，你收钱，我们会生活得更好。
他不说好也不说不好，只笑着说：“那你得好好练练歌艺了。”
他带她去各处觅食。他可以开很远的车，只为了带她去海边的渔村吃一碗云吞面。她感冒的时候，他深夜来看她，随身带着一个保温桶，里面是他去本地一间酒楼排了一个小时的队买到的粥，然后再一勺勺喂进她的嘴里。她孩子气地说宁愿这样一直感冒下去。
他们坐两个小时的船去一个小岛短途旅行。有着弯弯曲曲的海岸线和奇形怪状的礁石，海水蓝得让人忧郁，海边的沙子粗砺无比。他们手牵着手在沙滩上走，她的脚心被不知什么碎片扎破后，他背着她走。
他和她的交往基本上是纯精神的，他们光顾着精神上的交流，连亲吻和拥抱都觉得多余，更遑论欢爱。她不无悲哀地发现，他的声音远不如他的文字动人，他的身体更是让她无比陌生。
孤男寡女，共处一岛，于是有了拥抱，有了亲吻。她去洗澡的时候，发现来例假了，支支吾吾地告诉了他后，他看起来有点隐隐松了口气的神情。
“来日方长嘛。”那时候他们都这么想。
没有想到的是，他们的故事结束得像开始一样仓促。
小城很小，慢慢地，他和她的交往成了小城的人茶余饭后的谈资之一。她不知道他家里的人是否听说了。她曾经无数次设想过，如果有一天，有个女人突然来找她了怎么办。她并不害怕，可能是因为她从没动过占有他的心思。可是那个女人一直沉默着，这让她隐隐多了份敬重。
后来他们分开，并不是因为舆论压力，也不是因为家人干涉。
身边有朋友劝她，说：“你清清白白一个人，犯不着和这么个人纠缠。”末了又说：“不过如果真能守得云开见月明，那还真不错，他家里听说有好几套房子。”
好几套房子？
她一味苦笑。他家境不错她是知道的，可是那和她有什么关系？但在旁人眼里，她和那些为了车房嫁人的女人没有什么不同，甚或她还不如她们呢。
他倒是对这些风言风语置若罔闻，照样很招摇地开着车来接她。
她故意问他：“你这样整天在外面混，她从来不说你的吗？”
他当然知道“她”指的是谁，却装糊涂地说：“你都不说，哪轮得到别人来说。”
他总是这样嬉皮笑脸的，可是她忽然觉得厌倦了。
她懂了，他并没有那么爱她。而她呢，是真的爱上他了，还是仅仅爱上了恋爱这件事本身？她看着他想，人果真还是不能在太寂寞的时候恋爱啊。
他还在想方设法逗她开心，说要带她去吃私房菜。他说，那是蔡澜盛赞过的私房菜，老板一天只招待五桌人，一般人想吃也吃不到。
他这是在炫耀他不是一般人吗？她突然讨厌极了这种得意洋洋的调调。她才发现，他骨子里其实十分俗气，她早该看出来了的呀。而她自己又何尝不是一样的俗气。她迷恋他，也许只不过是迷恋他提供的五光十色的生活幻象。
这次，她跟他抬杠，闹着要去吃火锅。
他很轻蔑地表示：“火锅多脏啊，把什么奇形怪状的东西都放进去一锅煮。”
她促狭地指出，上周他们还专门去吃了海底捞。
他反驳说：“海底捞不同于一般的火锅。”
“好吧，那是高大上的火锅。”她讥讽道。
他诧异地看着她，像是第一次发现她如此刻薄。他不知道，他在她眼中也一样。
那次争吵之后，她慢慢地疏远了他，电话不接，短信不回，QQ也不回话。
他是被宠惯了的人，对她的热情还没有退，哪里受得了这样的冷却。他每天给她发几十条短信，给她写长得要死的电子邮件。然后终于有一天，他把她堵在了小区的门口。
“你为什么不回我短信？”他气急败坏的样子好像一个孩子。她没办法那么残忍地说出理由，只好解释说她很忙。
他继续追问：“你到底要我怎么样，是不是一定要我离开她你才愿意接受我？”
她惊奇地看着面前这个男人，这个年过三十依然满身孩子气的男人，她怎么会为了这么个长不大的大男孩，差点落到千夫所指的地步。即便是在最迷恋他的时候，她也只不过想陪着他谈谈情、跳跳舞、看看星星，来一场凌空虚蹈的恋爱，她从没想过要去照顾一个大男孩一辈子啊。
她装作很幽怨地说：“既然你这样说，不如先回去离了婚再来找我吧。”
他果然支吾起来。
听着他各种推脱的借口，她终于忍不住大笑起来，越笑越大声，连眼泪都笑了出来。
他其实并不爱她，她也并不爱他，他们在一起只不过是为了和寂寞对抗。可是，谁能敌得过这天长地久的寂寞呢。
之后也断断续续听到过他的一些消息，更准确说来应该是绯闻吧。
小城太小，寂寞的人太多，总有人需要用一场又一场恋爱来逃避寂寞。
他，就是这样的人吧。
她并不伤感，那个时候的她，已经安于寂寞了。她只是好奇，跟别人在一起的他，也会带人去吃云吞面，也会推荐人听陈绮贞，也会将那些动人的情话再说一遍么？
很久很久以后，有天她写了点东西，自觉妙不可言，恰好看到他在线，于是给他传了离线文件。
他一直没有回应。
几天后她忍不住问他：“我发给你的文章，看了么？”
良久，他回了一行字：“抱歉，最近实在太忙。”
看，她还是太过天真了，居然相信有个人会持久地爱她，仅仅是因为她灵魂的美丽。
他曾经说过，从来都是女孩子追他宠他，她是他情史上的唯一一次败北。
他总算报了一箭之仇。