车子从香港往广州驶去。昨天下过一场大雨,一路上有些颠簸。秦子鲁蜷缩在车厢里,连日来忙着新唱片的宣传工作,他这两天只睡了几个小时,现在还得赶去广州出席一个签名会。
他拨了柯纯的电话号码。电话铃声响起,那边没人接。他等了很久,眼睛都累得睁不开了,朦朦胧胧之间,听到柯纯的声音。他听到她在电话那一头叫了好几声,他很想回答,但是身体已经不听使唤了,他睡着了。
不知道过了多少时候,有人轻轻拍拍他的肩膀。他张开眼睛,看见他的助手。
“我睡着了吗?”
“过了罗湖不久,你便呼呼大睡,电话还放在耳边呢!”助手说。
他这才知道,柯纯的声音并不是梦中出现。他想再拨一通电话给她,可是,时间已经不容许了,签名会场外面,一大群歌迷在等他。他理理头发,抖擞精神走下车。
签名会结束之后,他们匆匆回程。天黑了,司机开得比较慢。他调底车窗,外面有点冷,他打了个寒颤,把窗子关上,打了一通电话给柯纯。
“今天下午的时候,是你打过来吗?”柯纯在那一头问。
“嗯。”
“那你为什么不说话?”
“等你接电话的时候,我睡着了。”
“对不起,我刚刚离开了座位,听到铃声才跑回去接电话,却没有人回答。你在哪里?”
“正在广州坐车回来。我们待会见面好吗?”
“嗯,我在家里等你。”
“你看什么?你开车的时候应该看着前面而不是看着我啊!”她在他的车上微笑着说。
“知道了。”他转过头去,专心开车。
在娱乐圈,他有机会见到许多漂亮的女孩子。但是,柯纯就是不一样,她有一种属于灵魂的东西。她的童年和少年的故事里,也有他的故事。他的故事里,同样有她。这个世界上,没有第二个这样的人。
“你瘦了。”她说。
“你找到工作了吗?”
“上次在电话里不是告诉你吗?荣宝介绍我去一家电讯公司工作,上班都快一个月了。”
“喔,对不起。”
她有点沮丧,“没关系,反正我们很久没见面了。”
“你以前没这么小器的。”
“你是说多久以前?”
“小时候。”
“我一向也很小器的!你不记得我连搬家也不告诉你吗?”
“你记不记得我们以前做过的事?”他把车停在路边,说。
“我们一起做过很多坏事,你是说哪一件?”
“你当时像一条僵尸!”他咯咯地笑。
“你也好不了多少!竟然在重要关头跑去刷牙!”她说。
就在那一瞬间,他俯下身在她的唇上深深吻下去。
“你从没吻过别人吗?”他问。
“谁说的?”
她不肯承认,这些年来,她只吻过他一个人。许多年后的今天,她竟然还是像僵尸一样,她真痛恨自己。下一次,她决不会这样。当她朝他看的时候,他坐在驾驶座上,合上了眼睛。她以为他在陶醉,可是,过了很久,她终于发现他睡着了。他竟然就这样睡着了。她怜惜地抚抚他的脸,他实在是太倦了,她不忍心叫醒他。
她就这样在车厢里待着,不知不觉已经天亮了。朦朦胧胧的时候,有人在她头上吻了一下,她张开疲倦的眼睛看见他,他抱歉地微笑。
“我要去电台,先送你上班吧。”
“我自己坐车好了,你赶快回去吧!”她匆匆走下车跟他挥手道别。
“我今天会有时间,吃晚饭好吗?”他说。
她点了点头。
那个晚上,她在小餐馆里等了很久,他的电话没人接听。餐厅打烊前,她随便点了一个杂菜汤,喝进肚子里的却不知道是什么滋味。
她从小餐馆出来的时候,看到狼狈地赶来的他。她本来还担心他有意外,看到他好端端的时候,却反而生气。
“不需要告诉我理由了!你是大红人,我只是个平凡的小白领。我的时间太多,你的时间太少了。”
“我忘了黄昏的时候还有工作要做!”
她一边走一边气冲冲的说:“算了吧!秦子鲁!我们没可能的!根本连开始的机会都没有。”
她眼里盈满了泪水。她本来多么期待这个晚上?她发誓今天晚上被吻的时候不会再像僵尸。
“请你不要再找我了!”她说,“我不是你的歌迷,只要见到你就会发疯,等多久也甘心情愿!我也有我的生活!我也有我的尊严!”
“你干吗发这么大的脾气?”
“难道我应该逆来顺受吗?我才不希罕你!”她激动地说:“如果你真心喜欢一个人,起码你应该重视她!”
她跳上一辆计程车走了。她不明白自己为什么如此愤怒,也许,她实在是希罕他的爱,愈是希罕,愈怕自己露底。
他垂头丧气地爬上车,漫无目的地在街上绕圈。最后,他来到一幢公寓外面,天知道为什么许多年后他会回来这个地方。
那一年,爸爸抱着一缸金鱼离家出走。爸爸出走的那天晚上,柯纯在他房间里。他们吃糖炒栗子,偷偷抽烟、第一次接吻。他以为爸爸会回来的,但他没有。
秦振孙跟一个大学二年级的女生同居,两个人住在大学附近一幢租来的公寓里。那个女大学生才二十岁,洋名安妮,年纪比秦振孙小了一大截,几乎可以当他的女儿。
柯纯搬走之后,他一个人寂寞得很。从某天开始,他每天都跑到秦振孙跟安妮同居的公寓来。安妮每天走路回去大学,他悄悄跟在她后面。万一那天她跟秦振孙一起外出,他便会放弃。他想知道爸爸为了一个怎样的女人而离开他们。他甚至想过,要是发现她有一些不可告人的秘密,比如说她还有别的男友;那么,他肯定会向秦振孙揭发她。
安妮很年轻,她蓄着一头长直发,有一双长腿,爱穿短裙喝花花布鞋,常常拿着一个鲜黄色的书包。她走路的时候,会自顾自的微笑,好像在想事情,一副很傻气的样子,完全不是他想象中的那种狐狸精。
他就这样跟踪了她一个多月。那个早上,他一如往常地跟在她后面,来到一个拐弯处,她忽然跳出来,站在他面前,把他吓了一跳。
“你已经跟踪了我很久,你是谁?为什么跟踪我?”
他吓得掉头夹尾跑了。
隔天,他又再跟踪她上学。这一次,他故意落后一点,不让她发现。可是,他毕竟还不是她的对手,在一家速食店外面,他被她逮着。
“你是不是喜欢我?”她朝他促狭地微笑。
他羞得满脸通红。那一刻,他发觉她很像一个人。她像柯纯,喜欢捉弄他。
“你吃了早餐没有?”她问。
他摇摇头。
“来吧!我请你。”
她买了牛奶和鸡蛋三明治给他,自己要了咖啡和一个栗子面包。她把黄色书包放在旁边的椅子上,一小口一小口地喝咖啡,看了又看他。他别过脸去,避开她的目光。
“原来你长得很好看,有点像女孩子呢!”她说。
他知道,也许因为如此,她才不介意被他跟踪。
“你为什么跟踪我?”
他低下头没回答。
“你不打算告诉我吗?”
他没回答。
“那算了吧!”
“你上几年级?”她问。
他没回答,只顾低着头吃三明治。
她没生气,咬了一口面包,说:“你这个年纪只能当我的小弟弟。而且,我已经有男朋友。”
“你喜欢他吗?”他抬起头问她。
“不喜欢又怎会跟他一起?”
“你喜欢他什么?”
她天真地笑了:“喔,你真是人细鬼大。”她啜了一口咖啡,说:“他很可爱!”
他从没听别人说过他爸爸可爱。秦振孙在家里一向说话不多,也没有什么幽默感。
“你将来便会明白,当你喜欢一个人,就会觉得他可爱。他的一切,包括他睡觉的样子,都只能够用可爱来形容。”
“你们一起睡觉?”他有点生气。
她尴尬地笑了笑,说:“你妒忌吗?将来,你也会遇到喜欢的女孩子,你会想跟她睡,而且觉得她的一切都很可爱。”
他望着她,他竟然不恨这个抢走他爸爸的女人,他本来是应该恨她的。
“你为什么跟踪喔?”她忽然问。
他愣了愣,以为她早已经放弃了,没想到她绕个圈再问一遍。
他就是不回答。
她笑了:“那我就认定你是喜欢我了!”
他眨了眨眼,不置可否。
“你要吃栗子面包吗?这里的栗子面包很好吃的。”她说。
他摇摇头。
“你不爱吃栗子的吗?”
他明明爱吃,却耸耸肩,一副不爱吃的样子。
“我喜欢吃栗子,尤其是冬天的糖炒栗子,这附近就有一档。”她说。
从速食店出来,她扫了扫他的头,用一种大人的眼光看他,说:“等你长大了,再来找我吧!”
然后,她跟他挥挥手,跑到对面人行道。他看见她轻快的身影消失在落叶纷飞的长街上。他就是这样成了妈妈的叛徒,没法恨这个第三者。
那天以后,他没有再去跟踪安妮。
两年后再见到她时,她已经大学毕业,他也上了中学,而且比两年前长高了许多。
那天,爸爸约了他吃晚饭。这种约会,大概是三、四个月才会有一次,父子俩也没有什么好说的,都是爸爸问问他的近况。那一天,安妮在后来出现。她是下班后赶来的。当时秦振孙觉得是时候让他们两个人见面了。他希望儿子喜欢安妮,他打算跟安妮结婚。
安妮惊讶地认出他来,她并没有揭发他,装着是第一次见面那样。她成熟了,穿着一套上班的洋装,理了个清爽的短发,她的话说得很少,偶尔朝他笑笑。她好像是生他的气,可是,顾盼之间,她也好像想他喜欢她。她的笑容令他迷惑。
那个晚上,她点了一道栗子布丁。吃布丁的时候,她问他:“你喜欢吃栗子吗?”
“他喜欢的。”秦振孙说。
“喔!”她咬着叉子,朝他微笑,仿佛揭穿了他当年的谎言。
他低着头,整个晚上都没说话。他压根儿觉得她跟自己的爸爸并不相称。她太年轻了。
安妮终究没有成为他的继母,她后来跟秦振孙分手了。也许,她不再觉得他可爱吧。她离开了那幢公寓,只剩下一个老男人,回味着他这一生最刺激的一段爱情。秦振孙发现,他从来没有爱过他以前的太太,而他爱的那个,却已经长大,拍翅飞走了。
这段往事,秦子鲁从来没有告诉任何人。直到许多年后的一天。他从香港出发去东京,想要逃离工作的压力和不愉快。在机场,他碰到她。
她还没结婚,外表比实际年龄年轻,当时正准备到美国公干。他们在候机大堂的Starbucks遇上,彼此点过头,她首先说:“你出唱片了。”
“是的。”他腼点地说。
“那时你还是个小孩子。”然后,她说:“那时你一定很恨我吧。”
他反过来问她:“后来见到我时,你有一点儿内疚吗?”
她仰头笑了:“我从不后悔我做的事。”
道别的时候,她笑笑说:“真是不可思议啊!我差点儿成了你妈妈。”
他朝她微笑。他甚至想要感谢她,她是他孤寂的少年时代里一只偶尔从窗外飞进来的黄色小鸟,让他得以窥见窗外的另一个世界,让他对女孩和将来有了憧憬,不再陷入性别的疑惑之中。他终于能够确定,他是喜欢女人的。
秦振孙两年前已从这栋公寓搬走了。可是,这个夜里,秦子鲁不知怎地重返旧地,重访当时年少的日子。他喜欢柯纯吗?她说得没错,假使他真心喜欢一个人,他起码应该重视她。只是,她不会明白,他内心有一种荒凉。他不想被承诺或者被一个人束缚,然后像他爸爸那样,直到半辈子之后才发现自己爱的是另一个人。
他弄不清楚,他对柯纯的感情,是出于怀旧,还是一种投射?当年的安妮,有点像他认识的柯纯;而今天长大了的柯纯,又有点像当年的安妮,那个为爱情而鄙视世俗与道德的安妮。
他发动车子的引擎,高速离开了年少的那段回忆。也许,他实在太自私了,他哪有时间去付出?他拨通了柯纯的电话号码,却又把电话关掉。
车子驶过拐弯处的时候,他嗅到了糖炒栗子的味道。一个小贩在清冷的长街上卖糖炒栗子。他想起安妮,想起柯纯,想起栗子香的季节。