你在信的那头等我 我在信的这头读你
阳光在哪里呢?哪里寻阳光呢?我搬了个长椅在姥姥家一楼的阳台,沐浴在温暖的阳光下。10月16日中午,安宁突然从四中来电话,告诉我她们刚开完运动会,下午带些朋友来家里成不成?我还没反应过神来,只能老实告诉她自己中午要睡觉。可要是下午再来,就太晚了,她的朋友们还有别的事情。于是还是商量着中午直接过来。我躺在床上忐忑不安地等着,等到最后,可能是北京的建筑奇迹———胡同
其后的会面场景,我是这样跟龙兄讲述的:自己的感受像《围城》里的四喜丸子对苏文纨,十四年来的人生观像大地震时的日本房屋。谈起我与四中女生的相识过程,我讲,我妈妈的朋友的姐姐的女儿率“心连心艺术团”来我家“献爱心”,我一看她们,就说,这个妹妹我见过。她们看见我,心里说,咋就那么眼熟呢?对于这“四股阳光”,我要想一下子说清楚真是难上加难。因为她们的美丽是无法描绘的。这四个女生分别是安宁、卓卓、泓、雨薇。不知道安宁在班里是怎样的,至少她在我面前很少说话。我们之间几次打电话都话语节俭。在中日时看她打扮挺时尚,这次倒好,一身校服,风风火火就来了,有种朴素的大气自然,更惹人喜欢。
初次见面,都没怎么深交流,就看见卓卓一人来回蹦跳说话。她总是说自己样子好看,这倒是事实,有种很俏的感觉。她个子也高,得1米7多,再有四中校服增色,亭亭玉立。卓卓一个劲盼望能当全校校花,后来看见真校花的样子倒觉得没她好看。使人想起那首古诗《桃叶歌》,简单动人,让我稍加修改就很配她:桃叶映红花,无风自婀娜。我想当校花,谁来选举我。我给她拍许多照片,她也爱做姿势,摆这儿扭那儿,照出的结果喜人,我都快被迷倒了。还有那雨薇,人显得娇小,脑袋倒挺大,很卡通的样子。我后来给她写过一篇文章,是这样的:
“有这样一个女孩,她不多说话,却已经说明一切,不多表现,又胜似千言,她就是雨薇。我们至今相见不过三面,匆忙中望得两眼,再从泓的信里侧面了解一点。第一次安宁率‘心连心艺术团’四个人来姥姥家,卓卓左一闹右一闹让我觉得满屋子全是她的身影,惟雨薇在旁边静静的。她的样子能唬人,一脸正经,让我对她只能有敬。如果不是意外看到她的‘沉痛检查’,我还看不透她的真实面目。在检查里她除了外星人基本把所有物种全对不起了一遍,后来见到亦飞也这样写检查,才知道四中学生有这个“对不起”的传统,真不知道四中老师是怎么挺过一个又一个噩梦般的三年的。如此淘气让我对雨薇另眼相看,她敢颠覆,因为她有这个眼界。
之后我与她没有接触,第三次来我家,她给我看过她拍的小狗,如果这也算是一种交流的话。她不需要什么表示,是因为已经看明白了一切。雨薇笑起来好看,面如牡丹初放,怎么样都是神情自如。我畅快一十四载,交得真心朋友,陶醉于爱人与被爱,心如一片月,有希望,有寄托。写作算是遮蔽心灵的挡风盾牌。如今一病,更见到生的渴望,死的轻易,人的无力。一切本来清晰分明,但有了种不服输的,夹杂着爱的精神力量在里面,感觉就复杂多了。就因为这一个个美好的人,我才热爱生活。
她的字好,所以能居高临下看我的笨拙,横加评论,又让我无可奈何。要说大眼睛、含笑不言,会让人联想成我的小云。她们太不同了。她是个智慧的女孩,智慧都聚集在与她身子相比大得出奇的脑袋里。上帝是公平的,既然给了雨薇那么好的头脑,就用个小模子来造人。不像我,个子都长到l米8了。”