“嗯。那上大学时，有没有人能和你比试的？”
“那自然是有。北京很多高人的，不然就枉称首都了。我的一位同学兼好友，上海人，我和那家伙无一日不恶斗。真正的狗咬狗！那斗起来，厉害的啊，我们有一次为争一个什么问题，从头一天晚上辩论到第二天早上东方发白。跑去吃了早餐回来，大睡一觉。下午醒来继续，一直说到我们两人都觉得恶心为止。可惜那个家伙后来跑到欧洲留学去了。后两年没人和我讨论，寂寞的啊 …… ”刘大悲无限感慨地说道。
“你们经常辩论，那就证明两人有严重的思想分歧，如果是那样的话，关系还可以很好吗？”欧阳不解地问。
“这你就不懂了吧。他恰恰是我最好的朋友，不，用朋友这个词已不足已概括我们俩的关系了。应该说是‘知己’或者‘知音’——不幸这两个词现在也被滥用到肮脏了！世俗之人哪里配用这两个高级的词？我使用的是它们最原初的意义 …… ”
“嗯，我明白老师的意思。现在你和他还有联系吗？”
“我们已经快三年没通音讯了 …… ”
“啊，不会吧？既然是‘知己’‘知音’，怎么可以几年都没一点消息的？”
“我们两个，别说是三年，就算三十年不见面，一旦遇到，还会像昨天刚刚分别那样亲热 …… ”
“有那样的事吗？”欧阳惊讶地问。
“你刚才说你懂了我所说的‘知己’、‘知音’的意思，其实你是不懂的，你只能朦胧的感觉到。我讲个故事给你听，你就明白什么叫真正的‘知己’、‘知音’了。我看你们现在的初中课本上，选了《庄子》里‘子非鱼，安知鱼之乐’那一段，是不是？”
“嗯，初二学过的，那段很有意思啊 …… ”
“你记不记得和庄子辩论的那个人，叫惠子的？”
“记得。”
“很好。《庄子》一书里面记录了好多场他和惠子的辩论。惠子是先秦时代名家学派的一位大师，这个老师该教过你们。我和那位上海好友的关系，就相当于庄子和惠子的关系 …… ”
“嗯。然后呢？”
“后来这位经常和庄子抬杠、互相挖苦的家伙先庄子而死。有一次，庄子和他的学生路过惠子的坟墓，徘徊不去，神情忧伤。他的学生们就觉得很奇怪。有人也和你一样，问老师说：‘先生，这个人和你顶了一辈子牛。他死了，你该高兴才是。你怎么还这么难过呢？’你看，庄子这个学生问的问题跟你一样吧？庄子就回答道：‘徒弟们啊，你们不懂，惠施先生其实是我一生中最好的朋友。我给你们讲个故事，你们就明白了 …… ’”
“老师，不会吧，你又想玩我？这不等于‘从前有座庙，庙里有两个和尚，老和尚给小和尚讲故事说：从前有座庙，庙里有两个和尚，老和尚给小和尚讲故事 …… ’”欧阳不知老师又要玩什么花招。
“你别急啊！你听我慢慢说下去。于是呢，庄子就给他的学生们讲了一个故事，说从前啊，楚国的首都郢，有个人会一门特别的绝技。什么绝技呢？就是他拿一把像黑旋风李逵那样的板斧，或者像程咬金那样的战斧，往人的鼻尖上点一点点石灰，面积非常小非常小，又非常薄非常薄，薄如蝉翼近乎透明的一层，接着呢，他就抡起巨斧，毫不犹豫，唰的一下，万分之一秒的时间内，只听耳畔风声呼啸作响，你的眼睛还没看清是怎么回事，人鼻尖上那一点石灰就让斧头劈落了，而鼻子却完好无损 …… 这样的绝活是不是比蒙上眼睛耍飞刀的还厉害？ ……
“宋国的国君听说有人有这样的本领，就非常好奇。特意派人把这个耍斧头的请来。请来之后，就要他表演。耍斧头的人说：现在不行了。国王就问他为什么啊，他回答说：不是我的本领不行，而是我的搭档死了。现在再没有人能鼻尖上点石灰，站在我斧头下面了！庄子讲完这个故事，就回头对他的学生们说：现在你们明白了吧？自从惠施先生去世，老师我就成独孤求败了，还有谁敢在鼻尖上点石灰，等着我来练斧头呢？ …… 庄子的学生于是都恍然大悟——刘大悲的学生恍然大悟了没有啊？呵呵 …… ”
“刘大悲的学生有点恍然，有点悟了，但还没有到大彻大悟。呵呵 …… ”欧阳笑道。“不过，我觉得这个故事很感人 …… ”
“是啊。所谓‘知己’、‘知音’，这才是。据闻一多说本来按照道家学派的观点，是不屑于著书立说的。而庄子所以写作，极有可能是为了反驳惠子的理论所致。我觉得这个推测倒蛮有意思。庄子和惠子斗了一辈子，世上最了解对方的莫过对方。他们之间有最深沉的友谊。余子碌碌，岂能知之？旁人看他们好像‘吵架’，以为势不两立，不共戴天，其实哪里。论战的过程就是一个不断发现自我的过程。真理越辩越明，在论辩过程中，你会发现，自己不知不觉地吸收了对方的观点。最后变成你中有我，我中有你。我从上海那位朋友那里获得了多少知识啊，他从我这里也一样。结果我们每人都获得了两个人的知识，多好啊。你的老师如果说有比平常人高明一点的话，就在这里。我用两个人的内功去打一个人，当然别人会输了。更何况，我们两人本来就是一挑十的呢 …… ”
“有那样一位朋友真好，希望我将来也能有一位‘知己’ …… 。老师，你的那位‘知己’，我是该叫他‘师叔’呢，还是‘师伯’？呵呵 …… ”
“呵呵，师叔吧。本来不分伯仲的，但我比他早生几个月 …… ”
“老师都已经这么了得了，真想瞻仰一下师叔他老人家的风采，呵呵 …… ”
“算了吧！你那位师叔可是江湖上有名的‘采花大盗’，万里独行田伯光一流，就是他来了，也不敢给你们引见，呵呵 …… ”
“这样啊 …… 。那在北京，还有比你们武功更高的吗？”
“我们两个的那点本事算什么！一流里的二流而已！在北京时，我们认识一位默默无闻的湖南诗人——你看，又是湖南人！狗日的湖南人，就是厉害！从曾国藩、毛泽东到嘉树中学的周校长，无不是湖南仔！你们广东人从洪秀全到康有为、孙中山等做出的事业，到最后全让湖南人给收编了！好了，今天先不谈这个。京城真是藏龙卧虎之地，但不是那些有头有脸的人物。那些人我见了好多个，绝大数都令人气丧。名声只是惯性积累下来的产物，至于他们本人，早已精华全失，没什么看头了！且说我们认识的这位湖南诗人，那真是博古通今，学究天人！他什么不懂啊！他精通五门外语，注意，我说的是‘精通’。什么叫精通？他英文能背诵莎士比亚，德文能背诵《浮士德》，法语能背诵雨果、缪赛，意大利语能背诵《神曲》，拉丁文能背诵《圣经》、西塞罗。咳唾珠玉，吞吐乾坤！‘尘垢秕糠，犹将陶铸尧舜’！无论是古典学问，还是于今新知，他无所不通！五十多岁的人，戴着一副黑框眼镜，留了一把大胡子，经常衣衫褴褛，穿得脏兮兮的 …… ”
“那位高人是做什么的啊？既然那么厉害，还穷困潦倒的 …… ”
“是啊，他的确穷困潦倒，经常四处蹭饭。这一顿饭吃了，下一顿还没着落呢！嗜酒如命，每天都醉醺醺的。自我认识他以来，他清醒的日子历历可数。住地下室，经常都没钱交房租。那年冬天我们去看他，北京大雪过后几天，零下十几度。到了，远远望见一个人裹着件军大衣，在那蹦蹦跳跳的。走进了一看，原来是胡老师——他姓胡，绰号‘胡疯子’。他的脸啊鼻子啊手脚啊都冻木了！一问才知，他半年没给人家交房租。房东把他撵出来了！他只好呆在外面和大地摩擦取暖 …… ”
“为什么啊？他懂五门外语，随便当个翻译什么的，也不至于弄到没钱交房租啊。真是个怪人！“欧阳大惑不解。刘大悲长叹了一口气，说：
“唉 …… 。这也许就是‘文章憎命达’吧。‘但使诗人多薄命，就中沦落不过君！’我大学四年，上的课屈指可数。如果让我承认谁是我老师，就胡天游胡老师吧。我要说还有点见识的话，都是胡老师教的 …… 。不过，呵呵，当他的学生可不是好玩的。他使酒骂座，无所不骂。有时也接一点翻译的活。但经常到交稿日期了，他还一个字没动笔呢。来人催稿，他把人家大骂一顿。一边喝酒，一边三下五除二现场搞定了。他翻译的东西备受称赞。可更多时候，别说翻译了，他连人家的资料都拿来生火取暖了。久而久之，就接不到什么活了。而且，他本身厌恶一切工作，也看不起世间一切工作。他经常自问自答道：‘我为什么要是个人，为什么不是棵树？不幸生为一只直立行走的两脚动物，与这相比，地狱里硫磺火焰的烧烤也是轻的了！’ …… ”
“我们的师祖竟然是这样一个人，好像有点不正常 …… ”
“是啊。他的确有点精神病，疯疯癫癫的，但有时我们不知他是真疯还是装出来的。我们跑去请他吃饭，酒足饭饱之后，想听他谈谈文学。可他正眼都不瞧我们一眼呢。我们当时也正在崇拜大师名人的阶段。小心翼翼地问：‘钱钟书如何？’他说：‘你说那个废纸篓子？见他的鬼去吧！幸亏他死了，不然，我非当面教训他一顿不可 …… ”。又有一次，大学里那会儿正流行《陈寅恪最后的二十年》。我们就问：‘陈寅恪呢？’胡老师说：‘你说那个瞎老头？废物一个！就给王国维写的那几个字还有点价值。其他都是狗屁！’。等‘满城争说季羡林’时，我们又去问他，胡老师说：‘就那个村夫啊？他那点见识，连你们两只小虾米都赶不上呢！也配拿来脏老子的嘴？’ …… 听听看，当世尊崇的大师在他嘴里都成了‘废纸篓子’、‘废物’、‘村夫’，当时对我们的震动有多大！这些话如果从旁人口里说出来，我们会觉得是僭妄，好歹那几个老头外语都懂好多门啊，中西的学问装了一肚子。可胡老师这么说就不一般了，他的渊博一点也不让三位大师。
“我们是亲眼看他和英国人讲英语、跟法国人讲法语、跟意大利人讲意大利语、跟德国人讲德语，他还会用拉丁语写诗——拉丁语就相当于洋人的古文，很难懂很深奥。我们后来看到一份美国人编的资料说，胡老师也许是当世中国拉丁语造诣最深的一位，就是和欧美专门研究古典文学的同行比，他也是其中的佼佼者。我们去他的住处翻他一堆乱糟糟的稿子，那是各种语言的大杂烩，纯属天书。他的中文就更不用说，他本人脑袋里就装着一部《四库全书》，搜索引擎速度之灵敏之准确，赶得上‘百度’、‘谷歌’。他心情好的时候和你聊起来，那真是驰骋快意，通天彻地，上下五千年，纵横九万里，妙语警语，纷至沓来，绵绵不绝，无端无涯，无始无终，无穷无尽 …… 你们有时觉得老师我能讲，我那点破烂算什么！何及于胡老师之万一！他才是真正的天才！我和你师叔两个，被他叫做‘小虾米’，有时和他辩，谈不上三句，他老人家手一扬，两支飞针过来，我们就像两只苍蝇一样，被钉死在墙壁上了！是啊，我们真是两只小虾米，而胡老师就是整个的大海 ……
“ …… 我们跑去问他大学里经常爱讨论的什么‘人文精神’，他说：‘人在哪里？文在哪里？精神在哪里？’说完就一言不发了。又有一回跑去跟他谈正热闹的什么‘学术规范’，他冷笑道：‘强盗如今也劝人遵纪守法了！强盗抢劫变富翁，又怕更年轻力壮、一无所有的强盗来抢，所以劝人遵纪守法了！风水原是轮流转，皇帝今年到我家！’ …… 。我们有一段对李敖的书很感兴趣，跑去和他谈，他说：‘小丑一个！他也配骂老蒋、小蒋？！他该做个孝子，去人家坟上守灵呢！他们对他多好！关 监狱里免费吃住，专心读书做学问，出了监狱还享受‘民主斗士’的英雄称号，生李敖者李敖爸爸也，知李敖助李敖成功成名者——蒋氏父子也！李敖真是忘恩负义之老王八蛋！对自己的大恩人恩将仇报！那个柏杨也一样！老子想住监狱，还没人要我呢！ …… ”
“这些你听不大懂是不是？”
“嗯，是啊。什么‘人文精神’、‘学术规范’，不知是什么！我也没看过李敖的书 …… ”
“呵呵，我把你当成大学生了！上了大学你就明白我在讲什么了 …… ”
“老师，后来我们的那位师祖怎样了？”
“后来，唉 …… 他自杀了！”
“自杀了？”欧阳惊奇地叫道。
“是啊，跳了圆明园的荷花池。我们认识他其实总共还不到一年，断断续续去拜访过他十几次。去了就请他吃饭喝酒，酒半酣时他就开始天上地下宣讲，往往我们正听的入迷时，他的酒喝得差不多了，就开始骂人：‘两个小杂种，一顿饭都想收买老子？！老子喝醉了，要去睡觉，还不快滚！’说着，手里逮着什么算什么，鸡骨头啊、酒杯啊、酒瓶啊，朝你脑袋上就砸过来了！对谁他都这样，无论中国人外国人无论老幼——并不因为你对他好，他就放弃向你脑袋上扔酒瓶的权利！ …… ”
“他的学生可真不是好当的 …… ”
“是啊。但现在我有时回想起来，大约他的意思是要我们自己亲自去读那些经典，而不止满足于听人在那瞎说。这是类似禅宗里‘当头棒喝’的教学法，直见性命。不过，我们说是他弟子都是自封的，他要是听见了，不知道要怎样挖苦呢！‘难道你们也配做胡天游的学生？四只蹄子里最近才有两只学会不着地——你们也配跟我学？’——这就是胡老师的语言。也许为这个，开始他和北京学术圈作家圈的人还有点来往，后来全被他骂倒了！他就像垃圾一样弃置在滚滚京华不知名的肮脏污秽的小巷子里 …… ”
“唉，很不幸的一个人，他过去做什么的？”
“也是在他死后，我们才陆续知道他一点点生平。胡老师本来是湖南郴州人，在贵州一所不知什么大学当教师。过去的政治运动里受了很多迫害。但最传奇的是他的婚姻。先后两位妻子听说都是他的学生。第一个早早死了。第二个比他小十几岁，胡老师关牛棚、受批斗、坐监狱，师母竟然在监狱外面整整等了十三年没有嫁人，一直到后来文革快结束了，两人才结婚。可是，唉，好人福薄啊。婚后不到一年，师母留下一个嗷嗷待哺的婴儿就撒手人寰。更不幸的还在后头呢。这小孩，我的师兄连跳三级，十五岁就考上北大。结果大一那年暑假，当时还身在贵州的胡老师忽然接到一纸学校通知，说师兄不幸溺水身亡，已代为火化云云。师母谢世后，胡老师一直没有再娶，所以就和儿子相依为命。这一次打击让他变得疯疯癫癫的，什么都没有了 …… 。他于是丢掉工作，跑到北京来，一待就是十年 …… ”
“唉，真是不幸啊 …… ”欧阳不禁沉重地叹息道。
“他死后还是一个法国人出的钱，把他葬在昌平的一所公墓里 …… 。记得从胡老师坟上回来那天，你的师叔对我说了一句话，我至今还记得。他说：‘也许天才就是不幸的同义语’。胡老师的死对我们震动很大。我原来还立志做学者呢！可像胡老师这样的人都不免一生凄凉。我这辈子都赶不上他的修养了，做到最好也无非二流。与其如此，还是算了吧 …… 。本来我们还想为胡老师做点事，整理一下他的诗稿、遗作什么的。他生前也许想到了这个，全烧了，烧个一干二净。我现在能记起来的，就是他一首诗结尾的几句了：
‘ 野草堵住伤口
我弃之不用
我所得到的
只是不断的失去……’
国外一些期刊杂志上他还发表过一些东西 …… 将来有机会去搜集吧。唉，当时就没有那个意识，把他的诗啊文章啊拿去复印一份，真是可惜了 …… 这绝代的诗人学者竟然无声无息地与草木同朽了！唉 …… ”
“没想到我们的师祖一辈子都这么惨 …… ”
“‘天地不仁，以万物为刍狗’——但愿他的灵魂在遥远的诸天安息 …… 。今年来广东，车过郴州的时候，我心里非常难过，想起胡老师就在那里长大，想起秦少游——就是你们都会背的‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’的作者，当年他也被贬到那里做官；想到他在那里作的一首有名的词——‘郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去’ …… 。有机会我一定要去那里看看，看看郴山，看看郴江，看看胡老师的故乡 …… ”