班会课时，刘大悲说道：“最近我听说我的好朋友曾炜老师，在他们 12 班讲了许多有关我的事，说我有‘魏晋风度，名士派头’ —— 我当真有那么可爱吗？我怎么从来没发现啊？！是不是你们中间的个别人做间谍，向别班的同学出卖我在高一（ 3 ）班的隐私呢？这个得好好查一查，看看谁是‘汉奸’！有道是‘家丑不可外扬’，家美就更不可外扬了！老子曰：‘鱼不可脱于渊，国之利器，不可以示人！’你们有时候不要傻乎乎出去乱讲。不过，要是讲了就讲了吧！刘大悲顶天立地，光明正大，有什么不可以告人？！但是我得提醒一句，你帮我做广告，我可是一分钱广告费都不出的哦！”
大家哗啦啦笑开了。
只听他继续说道：“其实说起来，来到广东，我是很喜欢这里的。人情风物，无一不美！既然我的朋友都在班上公开夸我了，我也来表扬一下我的三位好朋友吧。先说谢老师，他是潮州人，是我们中间的老大哥，宽厚和平，多才多艺。你看他教化学吧，文学也懂得，书法也擅长，品茶的功夫一流，唱歌更是不用说，国语的、粤语的、闽南语的，样样唱得非常好。凡事喜欢钻研，摆弄各式各样电器，电脑科组老师的电脑坏了，自己弄不了，还要来请教他！天生的聪明有情调，对朋友又是诚挚用心，毫无保留。疏淡争名夺利的事情，闲云野鹤，自在逍遥，有滋有味地享受每天的生活。他是我见过的最富于人性的一个人！至于长得帅就不用说了吧，大家都见过。上次我给他一句品题，用唐伯虎的诗，说他是 —— ‘世上闲人地上仙’！真的是这样子，我在办公室和人开玩笑说：我要是个女的，非嫁给他不可！呵呵 ……
“再说曾炜老师， 12 班的班主任，我们学校的团委书记，和我一样教语文。河源客家人。热情大度，通达人情。他看世间一切东西，无一不好。约女朋友去看那个烂电影《无极》，全国人民都骂得一塌糊涂。他看完回来跟我们说，挺不错啊，万牛奔腾的场面挺壮观啊。我们是极度鄙视那样的垃圾片，提都不想提它。可曾老师觉得导演也不容易，蛮辛苦的。陈凯歌有这样的观众，真是太幸福了！说这话时，他非常真诚，把我和谢老师听得一惊一乍的。他这人就是如此，体谅人。他老家那边有位小学老师带着小孩到这里来看病。其实他和那位老师只是一面之缘，他就请人家住到自己家里，又四处帮着打听医生联系大夫。我刚到嘉树中学时，什么人也不认识。他主动来找我玩，帮我做这样做那样，又介绍朋友给我。他做这些都非常自然，他能深刻地体恤别人的难处。更难得的是，他不是同情一下你的遭遇就完了，他还想方设法帮帮你，即使他与你素不相识。在他身上，有一腔古道热肠，非常非常之难得！他多次帮那位小学老师求医问药，我们都以为那人是他什么亲戚。偶尔我好奇问了一下，才知其实只是普通老乡而已。类似的事他经常做。我有时想，要换了我，我也可以做，但三番五次，我肯定嫌烦！想做好事，却又怕麻烦。曾老师的不可及之处，就在这里。我当时对谢老师讲了一句话，说：‘不意来广东，复见古之君子！’ —— 这可算得对我对曾老师的评论。
“最后是教美术的区君瑞区老师。你别看他平时木讷寡言，一脸严肃。他的油画、水彩、素描、工笔、版画、行书、篆刻，样样来得！广州美术学院四年看来没白混！他是你们当地人，大孝子一个！朋友里面，数他花钱最省。经常回家去看父母！整天念叨的都是买房啊买车啊这类事，他是想把父母接到大房子来住！他可能平时没向你们夸过他的成绩吧。你看他在学校里、学生面前，不显山不露水的。其实人是非常勤奋，经常画画到深更半夜。他在许多专业的美术杂志上都有发表作品，每月还给几种通俗读物画插图。我们学校每次开晚会，不知大家注意没有 —— 大礼堂那些漂亮的背景都是他画的，字也是他写了然后刻的，整体的舞台装饰都是他设计的。我对他说，有天你肯定会出名，但胆子要大一点！我觉他是有点踏实过头了。我用鲁迅的一句诗形容他 —— ‘于无声处听惊雷！’
“来到广东，能结识他们三位，真是非常幸运，非常开心。教书之余，我们四个几乎天天泡在一起，喝茶、聊天、看电影、读书、练字、品尝美食，典型的‘四人帮’！除了曾老师有女朋友外，剩下我们三个都是快乐的单身汉。‘一人吃饱，全家不饿’！好多人都注意到我们四个，有时是五个，经常下午坐着两辆摩托车， 风驰电掣出门去！去干嘛呢？去找好东西吃啊！所以你看，我才来广东两个月，都长五六斤肉了！呵呵。但最快乐的不是去吃东西，而是去吃东西的路上，那种生命飞扬的大欢喜！每次我都在心里默诵杜甫的一首诗，那是写和李白相遇时的干云豪气 ——
秋来相顾尚飘蓬，
未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，
飞扬跋扈为谁雄？！
杜甫遗憾的是他和李白，大家都没做成神仙。可神仙有什么好呢？孤零零地住在冷冰冰的天上，就算长生不老也来得不痛快！有二三良朋佳友在一起玩，神仙我也不做！我也学徐志摩一样唱：
我不想成仙，蓬莱没有我的份，
我只要地面，情愿安分的做人！”
林嘉妮没想到生日那天，忽然收到老师的贺卡。九月二十一日，班里没人知道。只有在广州上学的好朋友黄思萌发来一条短信。她长这么大，从来没过过生日。也不觉得像别人那样张罗着请客啦、唱 K 啦、蛋糕啦、送礼啦有什么意思。不过是一年中很普通的一天。一年又一年，有好几年过了她才想起来。
一张非常精致的贺卡，许多粉红色的漂亮天使张开翅膀在天空翩翩飞舞。里面写着：“林妹妹生日快乐！哈哈，都花季了，不要躲在幽暗的角落里绿肥红瘦，还是来阳光下开个满艳吧。”她看了不觉嘻嘻笑了。她明白老师的意思，是嫌自己对人严冷，和同学没什么交情。大家都认为她骄傲，其实她只是不喜欢勉强自己去做什么。女生们都结对出入的，有时是两个，有时是三个，有时更多一点，抱成一团，出入随行，荣辱与共。男生也是，不过不那么厉害，组织也不那么严密，结伙的人数则更多。一如刘大悲某次嘲笑的：“上厕所都要一起！下次脖子上挂个计时器，到了厕所，大家一起喊： 1—2——3 ！”嘉妮是独来独往的。她不愿意和谁结对子，不要受到那份束缚，为了某种安全感归宿感而牺牲自己行动的自由。她又观察到，有多少朋友反目成仇互相伤害，都是因为走的太近的缘故。她偶然读到一篇文章，说人与人的相处就像冬天互相取暖的豪猪，离得太近会扎着对方，太远又不足以获得温暖，要保持适度的距离。她觉得很有道理。每次有人试图靠她太近，要拉她进一个圈子时，她马上选择逃离，有意和人家疏远，宁愿忍受误解也再所不惜。有时她自问是不是天性冷淡，似乎不大好，可要像一般女生那样，她自己都要看不起自己。索性就我行我素了吧。不时也有一点点孤独，但那份孤独像一个常在手里把玩的小物件，由起初的忍受变成了喜欢，又由喜欢慢慢变成了溺爱。那份酸酸的涩涩的滋味，如同冰冻的新鲜柠檬汁，能让自己始终保持清醒和警惕。但在普通的交往上面，她还是很随和的一个女孩，只是“看上去很冷”。
老师送自己贺卡，她真的很意外。她不是什么班干部，仅仅因为中考数学成绩是班里第一名，数学老师让她做了数学课代表。开学已经一个月了，她和刘大悲几乎没怎么说过话。她喜欢语文课，而这喜欢就是从遇到刘大悲开始的。从小到大，她总是爱数学胜过语文。虽然也喜欢看诗词小说一类的课外书。初中时，她的数理化好过语文历史一类的科目。解数学题是一种享受，一种自娱自乐的游戏。这在女孩子里面是非同寻常的。理科的知识让她洞见了天地万物背后隐藏的大秘密，又清晰又严整，圣洁而纯粹。而文科一类，老师除了照本宣科就是东拉西扯。语文课好像是政治课的注脚，陈词滥调，面目可憎，不知所云的揭露啊赞扬啊热爱啊反动啊革命啊，每个句子下面都埋藏着地雷。上课就是探雷，找出原作者设下的种种圈套和埋伏，真是无聊透顶。上课绝大多数人都不怎么听的，语文是受歧视的科目，连语文老师都成了平庸乏味的代名词。可遇到刘大悲，“一洗凡马万古空”。她才知道语文课是如此美妙的。那些普普通通的字眼下面，埋藏的不但有戏剧化的玄机，还有大片大片的美，像木棉花开一样，绯红的花朵如云如霞。古人和今人的音容笑谈，历历在目声声入耳栩栩如生，他只须轻轻一句话，就像阿里巴巴念动“芝麻开门”的咒语，黄金珠玉钻石玛瑙的宝库立刻訇然中开，“日月照耀金银台，虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”，天姝挥袂，仙女散花，五彩缤纷，漫天翔舞，美丽新世界尽现眼前！她这才明白，原来人世和万物有另一种的别样风情，不同于静止庄严没有感情的数字世界。常常一节课下来，第二天走在路上，路两旁的榕树都好像绿得与昨日不同，她仿佛第一次见它们似的。
第二天晚上，嘉妮到办公室当面感谢刘大悲。她有点紧张，第一次主动拜访一个陌生的异性，对她全然是新鲜的经验。到时，老师正斜倚在椅子里，捧着厚厚的一本书，电脑小声放着音乐。
“林嘉妮，坐啊！”老师倒扣手里的书在写字台上，转身招呼道。嘉妮瞟了一眼：《西方正典》。
“刘老师，谢谢你的贺卡！”
“呵呵，小事啦。你就为致谢而来的吗？”刘大悲微笑道。
“算是吧。我每次都把自己的生日忘了。我觉得很奇怪，老师怎么知道的？”
“你们的档案、资料、名册我这里有啊。”
“哦，对了，你是班主任，这个我都忘了。但我还有一件事想不通，为什么老师要送贺卡给我呢？”
“呵呵。我这里有十种以上的答案，你想听哪种？”
“是吗？我要那个标准答案。”
“可答案之间都是平等的，谁也不比谁更标准。”
“那就十种一一说来吧，我来选择。”
“那我得说到明天早上去了！其实很简单，就是觉得你很用心，上课也好作业也好，是个好学生 ……”
“可班里的好学生很多啊，又不止我一个……”
“怎么，你怀疑刘大悲居心叵测了？呵呵……”
“也不是了，只是觉得意外，又惊喜。”
“是吗？呵呵。好啊，我也只是‘随缘’。那天偶然翻看你们的名册，看到你的资料，灵机一动，就想给你一个惊喜嘛！无心的，‘云无心以出岫’……”
“我昨晚想了好久，忽然有一个发现……”
“什么发现？”
“就是关于老师送贺卡、记得学生生日这件事……”
“哦，你还把我的行为研究了一番啊？说说看，有什么发现。”
“我发现老师你呢，不是每个人的生日都送的，而是有所选择。凡你送到的对象，可以分为两类：一类是和你私人关系好的，比如像黄凯、欧阳菲菲你都送了。另一类是班里的 —— 怎么说，就叫‘弱势群体’吧。平时少人关心少人注意没什么朋友的人，像龚舒、莫少华。当然，这是我很粗略的一个划分，瞎想的，老师你见笑了……”
“哎呀，你这个林嘉妮啊，你怎么就这么聪明呢？！连我都没注意到自己是这样的。你一说，我一想，哎，还真是这样的！嗯，聪明聪明！”
“老师是把我也算做‘弱势群体’了。呵呵。我虽然常常一个人，却是独而不孤，不像老师你想的那样。不过，我还是要谢谢老师你。”
“嗯，我想你也是。开学一个月了，觉得高中生活怎样？”
嘉妮和老师聊起来，完全印证了她的估计，刘大悲一点也不“凶恶”，不但不凶恶，反是蛮可爱一个人。她一直都不相信，能在课堂上把一篇篇课文讲得惊红骇绿妙趣横生，让人沉浸在美和自由中恍然自失，会在生活里是一个乖僻暴虐、不近人情的人。第一册课本，是从古文开始的，学完《静女》《氓》，刘大悲总结时道：“这编书的人也用心良苦，《静女》写初恋少女的甜蜜，《氓》诉说弃妇的伤悲，女孩子们要注意了 —— 看看，从初恋到成为弃妇只有一步之遥！”班里大笑。上《离骚》时，光是“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”一句，都讲了近两节课，介绍了古代天文历法的种种制度，让人大开眼界。嘉妮从那才明白了“阴历”、“阳历”、天干地支、各类纪年法等等是怎么回事。讲到“ 扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”一段时，刘大悲道：“大家想想看，这个人浑身披挂着香花香草，每日吃的是秋菊的花瓣，喝的是木兰花上的露水，睡的是江边的野地，这是哪个部落来的？除了爱臭美的疯子和野蛮人之外，好像没人这么干。”班里又是大笑。
学《上邪》这首诗，刘大悲让大家起来谈谈感想，所有人都照资料上的意见，表现了那个女孩对爱情的热烈坚贞什么的。他道：“我跟你们的看法都不一样。说实话，我要遇上这样的女孩，肯定退避三舍，躲得远远的。为什么呢？不安全啊。爱得这么寻死觅活的，天崩地裂她都不跟你分手，太可怕了！这是一种把死缠烂打发挥到极致的爱情观。你们经常从电视、报纸、网络上看到这样的报道，说某男和某女恋爱，或者是男的把女的甩了，或者女的把男的甩了，然后一方不服，伺机报复，泼硫酸啊杀人啊雇人将对方打个残疾啊等等，或者是恋爱不成，就自杀啊上吊啊跳楼啊服毒啊割腕啊，诸如此类。这都是发生在像《上邪》一类男生或女生身上。爱情本来是很美好的事，是给人更大的自由而不是扼杀自由，可是呢 —— ‘情到浓时情转薄’， 因爱生恨，酿成大祸。所以像《上邪》这样呼天抢地发誓赌咒的女孩，死了化成灰都不放过你，实在可怕！我称这种以生死相威胁的情感方式为 —— ‘爱情恐怖主义’。这样的女孩或者男孩，你们见了都要躲起来才好！爱也要是正常的，爱的太多或太少，‘过犹不及’，都不会有幸福。”
刘大悲的课往往如此，他讲得不仅仅是文章，而是人生。语文课于是便和普通生活发生了重大的关联。学一篇文章，得到的不光有知识，还有理解欣赏人与事的一种崭新方式。嘉妮觉得，老师的课让她重新发现了天地万物和日常生活，她眼睛上的一道薄膜被剥去了，她常常不由得惊叹：哦，还可以这样看啊。