陈言17年的生命里，只和为数不多的男性有过适度的身体接触。
7，8年前，溜滚轴曾是最时髦的浪费时间方法。夏天里的黄昏，洪山广场聚满穿着滚轴的人。就在那个黄昏，刚刚从小学毕业的陈言正式学会了溜滚轴。
表哥牵着她一点点向前滑行，两人的手紧紧拽在一起，陈言的速度越来越快。
“学得挺快的啊，我慢慢松手了啊！”
一提到要松手，陈言一阵失落，速度慢了下来。表哥慢慢把握着陈言的手松开，但他的手本身并没松懈，紧手掌贴陈言的手心移开，还在她的指尖停留了片刻。陈言能够感觉到他并没真正松手，而是用一种无形的力量牵引着她继续前进。
人海里，表哥为陈言开出了一条畅通的路。陈言迎着傍晚的风，微笑着前进。
陈言的表哥一直住在武昌，妈妈家里共三姐妹，妈是老二，一个人住在汉口。陈言的妈妈是姥姥的文化大革命时候怀上的，天天有红卫兵操家，在娘胎里就受了不少刺激。从小到大都不大讨人喜欢，性格多少有些古怪，跟姐姐的来往都不多。之前陈言和表哥见面很少，只是过年吃年夜饭的时候才打个招呼。
那年夏天，妈妈突然心血来潮要去武昌买衣服，于是约了陈言姨妈一起出来逛。于是两姐妹就带上了自己的孩子，在中南商场门口见面。青春期里的男孩，一天一个样子，一年没见，表哥像是另外一个人，稚气减退不少。
两个女人一起去逛商店，不喜欢受小孩拖累。陈言的表哥主动提出要带她去玩，两个妈妈马上答应。表哥带陈言去了洪山广场，那个溜滚轴的地方。陈言不肯穿上滚轴鞋，她说她害怕，坐在板凳上，紧缩着身体，低着头，说什么都不动。表哥干脆跪了下来，亲手为她脱下了凉鞋，换上了滚轴鞋。
终于敢迈出第一步，表哥一直扶着她，两人不时有身体的接触。陈言一共摔倒了6次，其中一次摔得很惨，但是有表哥在，陈言也就笑着爬了起来。
其实那天，表哥也是突然发现陈言已经成了一个大女孩，身体开始发育，腿直直的，胸也鼓了起来。他发现她的眼神总在游离，并非逃避，而是青春期才有的恍惚。两个人走在一起就好像一对半熟的恋人，表哥拉着陈言的手，陈言有了感觉，好像被蚂蚁蛰了一下，每次身体的接触都很美妙。也许是接触的力量，陈言在2个半小时之内学会了滚轴，能够脱手正向滑行了。
那个夏天里，陈言和表哥共见了9次面，态度暧昧。但是开学后，他给陈言打了几次电话，漫天瞎扯，能说上一个钟头，说完了连自己都不知道在说什么。
小学的时候，星期四的下午不用上学，整个班上有10多个人，在程克的带领下一起进了江边的某个滚轴溜冰场。
溜冰场内灯光黯淡，音乐声音猛烈，未成年阿飞们都穿得漂漂亮亮的在场内徘徊。自卑的陈言刚进去的时候产生了一种要逃跑的欲望，但她连走开的理由都编造不出来。同学汪倩帮她取了滚轴鞋和一次性的白袜子。穿上那双带着轱辘的鞋子，陈言都不知道怎么走路了，那双该死的鞋随时可能逃跑。
程克在带着班上的人玩接龙，他一个人在前面倒滑，后面的人一个拉着一个，不认识的人也渐渐加入了队伍，越拉越长。
陈言一个人坐在场外看着由程克带领的花龙，委屈得都想哭了，他一心舒服地滑着，没有看陈言。她恨自己胆小，恨自己自卑，无论别人多么开心，她就是不敢踏入溜冰场。她想回去，但是又不敢自己去取自己的鞋子，她害怕社交，害怕大人。别人都穿着最新潮的衣服，陈言看着自己的花格裤子，非常想给自己一巴掌，她知道自己不属于这个地方，她是妈妈的乖女儿，这个时候应该在家里练钢琴，她只配穿着蹩脚的乖乖衣服在家里待着，或者在妈妈的带领下去逛商场。
汪倩累了，坐到陈言旁边休息，她几次试图拉陈言上场子，她用尖利的武汉话说：“不要紧的，我拉你滑，不会摔的！”陈言还是拒绝了，她觉得别人都在看着她，看着扎马尾辫，穿白衬衣和花格裤子的她，会嘲笑她，会鄙视她……
她一直站在场边，扶着栏杆，小心翼翼地踏着滑轮前后小移。
程克滑得越来越顺畅，他的白色体恤在灯光下变成了耀眼的亮紫色。
回到家，在接受了妈妈的质问之后，她开始疯狂地弹莫扎特。她能感觉到那一个个整洁的音符后有某些不和谐的欲望，她加重每一次转调后的第一个音符，努力做到轻重分明，试图把自己变成一台莫扎特机器。
至今，陈言都认为莫扎特愤怒的，整齐的东西最为愤怒，当手指在某种内在顺序的驱动下不停移动时，愤怒最为具体。
在陈言学会溜滚轴之后，这项运动也逐渐失宠。小学同学聚会，二十多人一起冲进了滚轴场。大家似乎都意识到新的娱乐马上要到来，滚轴即将受到冷落，冥冥之中似乎是在给滚轴开一个告别仪式。陈言也去了，她穿上了滚轴鞋，走入了舞池，开始流畅的滑行。
程克看呆了，突然之间，他似乎看到了一个陌生人，他所认识的那个陈言身体紧锁，根本无法适应这种滑行。陈言从程克身边滑过，程克拉住了她的手，开始倒滑。
“你什么时候学会的？”
陈言没有回答，只是在程克的带领下越滑越快，迷失了方向。
初一时，陈言看了《麦田里的守望者》，发疯了一样想要看鸭子。年夜饭上，她又和表哥见面了，表哥更高了，也更帅了。在表哥眼中，陈言也更加诱人，她嫩嫩的，含苞欲放，却离乏味的成熟总有一步之遥。
年夜饭之夜，小屋子里堆满了人。喧闹的饭桌上，两人的微妙的眼神穿过各种寒暄和家庭笑话，蜿蜒地被对方接住。
饭后，两人坐在沙发上，却不知道要说什么好。表哥留下了call机号码，陈言小心地装在了口袋里，比压岁钱还要宝贝。
大年初四，陈言趁妈妈不在家的时候call了表哥，他很快就回了机。电话里，陈言说想去看鸭子，表哥问她想去哪里，她支支吾吾地说想去东湖，表哥爽快地答应了。接着表哥亲自给陈言的妈打了个电话，骗她妈说手里有多余的电影票，要带陈言去看电影，陈言的妈觉得是亲戚，没有什么不放心的，就让陈言去了。
冬天的东湖边，湿湿冷冷的，表哥不明白这个小女孩为什么要到这里来看鸭子。陈言跟他说《麦田里的守望者》，他说没看过，而且连听都没有听说过。两人在岸边坐了下来，表哥拼命讲自己新买的索尼ps，陈言只是草草听着，没有如何反应。
很明显，两人喜欢的东西完全不同。
在岸边等了半天，终于有两只鸭子出现在视线里，陈言顿时高兴得站了起来。空气都冷得让人手脚麻木，水必定更寒，鸭子却游得很松弛，没有楼房住的鸭子，没有资本主义的鸭子，没有各国料理的鸭子……陈言看着鸭子，就好像看到了一个乌托邦，眼睛发直她之前一直蜷缩的身体也稍稍打开了一些，融入了空气中。
表哥突然站了起来，从后面抱住了陈言，陈言一下子愣住了，没有挣开，也没有回应。表哥搂得更紧了，陈言心里紧张和感动参半，她下意识地抓住了表哥的手，转过了身子，投入了他的怀里。
两人保持拥抱的姿势，没有继续发展的趋势。
当时陈言的脑子就像一个公汽车站，车来车往，上上下下。陈言有些害怕，但是又没有力气挣脱，只想就这样好好待一会儿。
不知过了多长时间，表哥终于放手了，陈言把头从暖得发湿的怀中抽了出来，一下子就遭遇了寒冷的空气，引起了一个寒战。
鸭子还是在水中游，就是不肯靠近岸边。冬天的天黑得快，陈言看了看四周，突然觉得很晚了，她拉来表哥的手表一看，已经5点多。两个人沿着湖边缓缓地走，好像人形的蜗牛，动作粘粘糊糊的。
公共汽车上，两个人一句话都不说，陈言看着窗外，可以在玻璃窗上看到自己的脸，那张苍白的脸随着公汽的颠簸而颠簸，又时而和身后街道的景色相接。那是自己吗？
到家的时候已经是6点多了，上楼的时候，碰到了出来给爸爸买啤酒的程克，两人简单地招呼了一下。程克觉察出了陈言声音的颤抖，他拎着空啤酒瓶，荡悠着下了楼，他的手突然开始颤抖起来，颤抖的频率和陈言声音颤抖的频率一样。
解放公园，旋转木马，陈言和程克。和上课铃声一模一样的开始铃声响过之后，木质的大转盘开始运动，陈言觉得自己置身于一个海底工厂，陈旧的机器老老实实地工作着。鹿，马，斑马，豹子，狮子上下运动着，中心有只熊猫静静坐着。
每当旋转木马开始旋转，陈言便觉得整个世界都在围绕她旋转，被眩晕的温暖包围。真希望它永远都不要停下来。
陈言抬起头，看着绿色的顶棚，中间那颗颜色泛旧的五角星孤独得让人心疼。各种动物掠过两人的眼前，他们可以就这样看着，一整天。
身处旋转的边缘，和活生生的旋转仅有一步之遥，未完成的旋转……地球也在不停旋转，我们已经习惯了这种旋转，把它视作理所当然。两种旋转在程克和陈言面前交错，他们突然意识到旋转是内向的，不会相互干扰。
如果这群花花绿绿的旋转动物中能多只恐龙一定会很精彩，如果地球突然之间停止了旋转，这些旋转的动物一定会支离破碎。公转、自转，一环扣一环，陈言站了起来，追逐着大转盘旋转的速度。启动了，转盘发出抱怨的声响，仅有的两名乘客分别坐在梅花鹿和豹子身上。转盘开始加速，欣喜地释放蓄积的能量，陈言也开始加快脚步，由快走变成小跑。
追累了，她便躺在程克的腿上，听着陈旧的木头动物上上下下时发出的拖沓声响，其实是这个世界在不停旋转。水泥地面有点冰凉，可是两人都不愿意挪动。程克摸着陈言的头发，软软的，好像小猫的毛发。
天色渐渐暗了下来，程克捏了捏陈言的下巴，看看她想不想走。
陈言坐了起来，看了木马，又看了看程克，问道：“解放公园有鸭子吗？”
程克站了起来，拉着陈言走下了旋转木马，售票的阿姨看着这两个在这里消磨了大半天时间的孩子缓缓离去。两人绕着解放公园走了一大圈，没有找到鸭子。
“为什么想看鸭子？”
“就是突然特别想……”
两人向大门走去，步子松松散散的。
“我们这样走着像恋人吗？”
“还不够像吧……”
在解放公园的人工湖边，陈言投到了程克怀里。她特别需要被拥抱，昨天和表哥那个模糊接触正在下落……程克的怀里暖暖的，却不湿，他细心地拥着陈言，一点没有放手的意思。从他怀里出来的时候，程克用双手挡住了寒冷的空气，陈言缓缓地完成了温度上的过渡。
“我都快睡着了，你怎么像张床一样……”
程克的房间里，只有他和陈言两人。两人继续刚才在室外的拥抱，越来越安静，仿佛整个宇宙只剩下两个人。程克的呼吸落在陈言的皮肤上，从他身体里排出的气体在她的皮肤上落脚，又踏入毛孔。整个房间里面就装着两个人的心跳，除了亲密还是亲密。
之后，当陈言和黄锐肌肤相亲的时候也没能体会到那种亲密。
初二下学期，陈言换了一个叫朱云男同桌，袁竞被调去和一个比较老实的女孩坐，因为老师觉得她太喜欢讲话了。陈言的男同桌表面文静，但陈言知道大多数男孩不可能骨子里面也是文静的。
陈言对于男性的了解几乎全部来自程克，所以在探索一个男性的过程中，陈言总是以程克为模板。
不久，陈言发现他每次上生物课都盯着有关生殖方面的那些章节看，关于鱼如何受精及产卵的那章他看了不下50次。他似乎对鱼很有兴趣，这让脑子里装着一条象鱼的陈言对他颇有好感。
生物老师很喜欢他，因为他是唯一一个在生物课上不写其他作业，不讲话，不打闹也不睡觉的人。他还是生物课代表，负责在生物老师被不听课的学生气得不行的时候通报班主任，以及在快到期末考试的时候分发复习题及答案。
朱云似乎对女生没有兴趣，还好也不会有太多女生会对他有兴趣。他虽然不戴眼镜，但是总让人觉得他鼻梁上架着一幅眼镜，似乎他这种人天生就应该戴一幅高度眼镜。可惜的是他投胎的时候投了一个眼睛机能极好的身体，怎么样糟蹋眼睛都不会近视。他总是习惯性地推鼻梁，这是典型的眼镜佩戴者的习惯动作，看来他的灵魂在太多戴眼镜的身体里待过。
陈言发现朱云的笔盒上是海底世界的画面，有很多热带鱼在水草间，还有几块石头、三棵珊瑚和两只海马外加几个大气泡。陈言断定他对于鱼有着性幻想，不知他小的时候受了什么刺激。
鱼每天在水里游来游去，似乎没有什么思想。杀青蛙很恶心，杀鳝鱼很血腥，但是杀鱼还好，陈言不明白为什么，似乎鱼的死亡并不卑劣，也许鱼没有灵魂，这样它们的死亡就不会过于惨烈。而陈言的象鱼不同，它有体温的，身体如同橡皮。
当陈言告诉袁竞她觉得朱云对鱼有幻想的时候，袁竞哈哈大笑说鱼全身光溜溜的，那么滑，跟蛇差不多，要是谁对鱼有幻想，一定是大脑有问题。但是陈言反驳说，有美人鱼的啊！袁竞恍然大悟，不过后来她加了一句：“人鱼和天使一样，只能远看，不能近观，你想想，稀稀拉拉的毛多恶心啊，要是近看天使，一定会崩溃的，扒扒羽毛就能看到粉红的肉，多恶心啊！还有人鱼，有鱼腥的，一定很臭，鳞片也让人毛骨悚然……”
小美人鱼为了王子而用歌喉换来了双腿，也许朱云小的时候受这个故事毒害太深了，他甚至用小美人鱼的纸包书，所有看到的人都嘲笑他。太阳的照耀下，朱云的皮肤显得很白，而且闪闪发光，他的头发也有点发黄。陈言看了看他的脸，又看了看他的手，突然觉得他的手很漂亮，指关节很大，肉却很少，细细长长的。
两人同桌一个月来都没有说什么话，陈言不喜欢主动找人说话，他也一样，顶多跟后面的男生谈论一下电脑游戏。直到“三防”考试时，朱云忘记了带答案，他才第一次开口跟陈言说了话。陈言也爽快地借了他答案，从此两人不时会有些言语。
开始，他们的话题停留在生物问题上，朱云一一解答陈言提出的问题。一个星期之后，他们的话题多了一些，朱云总在说鱼什么的，陈言喜欢听，因为她有一个象鱼朋友。两个星期后朱云告诉陈言他小的时候看到过美人鱼。陈言问他在哪儿看到的，他说是在坐轮渡的时候。
其实朱云真的是那种班级里的异类，他独来独往，从来都不会惹人注意。而和陈言同桌之后，班上的同学经常能看到他们两人认真的谈话，于是各种风言风语油然而生。
还好不久陈言被换去和一个成绩很好的女孩坐。大概是因为爸爸请老师吃了饭的缘故，老师开始特别关注陈言，上课被点起来回答问题的次数也多了。和朱云的关系也就此打住，分开之后两人就好像陌生人一样。谁都说不清其中的原因，反正谁也不愿意开口说话。
在隔壁班的程克也听到了这个传言，却总没有正面问陈言这个问题。程克也交了女朋友，程式化地走过长大过程中必经的一步。陈言和程克在初中的时候话少得出奇，似乎在刻意给对方留出空间。
陈言顺利考入重点高中，其实很大程度上归功于初三的同桌。每个人都是好斗的，总会不知不觉被卷入某种竞争，多亏同桌，还有那几麻袋的卷子，他们把陈言推进了重点高中。初三那年，陈言的视力急速下降，终于戴上了200多度的眼镜。陈言觉得人生好像就此改变了，视力变了，个头高了，背弯了，胸发育了，脸瘦了。据说科学家们发现每过几年人就会完全代谢一次，读到这个报道的时候，陈言开始怀疑自己已经不是自己。
中考的那几天下着雨，陈言总在考试的时候走神，听每一滴水落地的声音。监视器在后方摇摆，监考老师的步子很重……一个教室要被几十钟不同呼吸填充，几十个互不相识的人在考试的时间里和平地享用同一个空间，这是秩序。
朱云去了武昌的中学，具体的原因不清楚，谁也不知道他的联系方式。其实原因很简单，他的父母去了武昌工作。到了高中的朱云还是迷恋鱼，家也搬到了水果湖边，湖水虽然臭，朱云还是喜欢在湖边坐坐，水的感觉比较温暖。
到了夏天，水果湖边更是恶臭，从路边走过都有酸臭的味道迎面而来。靠近马路岸边更是可怕，水位比原来低了，可以看到垃圾聚集在湖的一角，就好像呕吐的物品。每天早上朱云走路去车站的时候都会经过水果湖，他会驻足一阵。
1992年，朱云八岁，冬天的武汉又湿又冷，朱云的手冻得像包子一样。朱云的妈妈给他买了一个小暖手炉，它散发出阵阵温暖，但他的手仍旧继续红肿，他不是被寒冷冻伤了而是被湿气。他的脸也是红红的，他有点为自己的红脸感到羞耻，头天看动物世界栏目里出现了猴子，爸爸笑他的脸就好像猴子屁股一样。穿在身上的是他堂哥穿小了的衣服，他瘦瘦小小的，真有点像只受惊的猴子。
码头人山人海，还有推销擦鞋纸的。朱云最容易被人群吓到，一直拉着爸爸的衣角，紧紧不放。他一上船就强烈要求上二层，爸爸勉强答应了，在湿冷的风中，朱云站到了栏杆边，看着涌动的江水。船的发动机发出巨大的声响，发动机的热量也通过声响传上来，却又被湿冷的空气所包裹。江水没有什么普通意义上的美感，倒是有些壮烈。当朱云透过栏杆向下望的时候，看到了一只美人鱼，夹紧尾巴，努力在肮脏的江水中逆流而上。阳光落在她的鳞片上，没有想象中耀眼，看不清她的脸，只有淡黄色的头发如同水草一样在水中蔓延。