天空是猩红色的，晚自习的时候陈言就发现了这一点。
和袁竞一起坐在最后一排，靠着墙壁，和后门外的空气相互依偎。桌上的电子手表在闪烁，向下课的时间逼近。
一个星期以来都是这样，天空学会了偷偷摸摸地变颜色，从伤感的蓝色变成血腥的红色，几秒而已。
八点二十分，楼道里挤满了人。电视剧、减肥新方法、学校门口新开的小餐馆、S.H.E，心理测验……是女孩们谈论的话题。男孩们单调一些，无非是篮球或者足球或者电脑游戏。脚步声，衣服相互摩擦的声音，课本在书包里涌动的声音还有灯丝的微弱嗡鸣声，这些都是放学的声音，迅速散开又迅速聚拢。灯光轻轻落在这声音上，给这段时光增添了些许节日的气氛。
被夹在教学楼和办公楼之间的那条楼道没有声控灯，冷冷清清。两年前，为了方便老师从办公室到教室，这两栋楼房被生硬地缝合到了一起。生水泥的味道至今都未散开，草草铺上的瓷砖已经开始脱落，没有人愿意在放学这种愉悦的时刻走这条通道。它是条伤口，两年了都没有愈合，反而在一点点溃烂。只有陈言，突然烦躁不安，想避开人群，于是选择了这条伤口。和她做伴的，只有一只细小的飞虫，近乎黑色的灰色，不透明的夜色。飞虫在她的两耳之间来来回回，孜孜不倦。
看不清，只能用嗅觉探路。
“气温高的时候分子之间的距离就会松散一些，夏天老远就能闻到厕所的臭味，而冬天呢？正好相反，得走到跟前才能闻到，这是因为气温高的时候分子传播比较快。”这是物理老师说的，他说话的声音和耳边飞虫的嗡嗡声出奇地相似。三月都没到，分子还颤抖着缩在一起，懒得动弹。陈言努力吸了一口气，在她的体温里，分子们终于醒来，展开了身子，为她引路。
每一层台阶的味道都不同，她顺着这些味道缓缓下行。
似乎有些东西藏在黑暗中，只有飞虫能够看见。
她用手碰了碰包裹自己的夜色，引得它一阵小小痉挛。
红色的办公楼、黄色的教学楼、暗黑的通道，原来是一个肮脏的三明治，那种Allen Ginsberg在晚宴上遇到的三明治。没有夹蔬菜，黄色的斑爬满全身，衰老，干涩。有一张大嘴，在不远处等着，不消化而产生的恶臭四处蔓延。那张嘴一点点靠近这个肮脏的三明治，准备狼吞虎咽。被他枯黄的牙齿碾碎，顺着粘稠恶臭的食道滑入不消化的胃。陈言，在这个三明治里，你只不过是一颗盐，一颗干净的，弱小的，无辜的，拼命挣扎的盐。
那飞虫呢？你是什么？你还是飞虫，你可以从堆积着灰尘的窗飞出去，好吧，即使你被那张嘴吞下，你也是飞虫。但是陈言，此时你只能是一颗盐，你只有拼命地跑，跑出这条通道，跑到承认你是陈言的地方，你才可能是陈言。
出口的那团光亮躲躲闪闪，随时都有可能消失，连接她脚后跟和小腿的那根软骨突兀着，她加快了步子，冲入那团闪烁的光亮，变回陈言，17岁的陈言，眉毛稀疏的陈言，肤色黯淡的陈言，高中三年级的陈言，有爸有妈的陈言，住在4楼的陈言，班上排名18的陈言……
她的能量突然散开，拼命奔跑，在空荡荡的通道里留下漆黑的脚步声。
前一刻还缥缈不定的光亮突然之间变得肆无忌惮，那条通道被甩在身后，飞虫也不知去向。人像鱼子一样挤在学校门口，密密麻麻地排列着，全是一次受精的产物，可能变成一条鱼也有可能被一个将来不会数数的孩子吃下。
天空太血腥了，她抬起手遮住了脑袋，害怕会有血滴砸下来。
月亮被挤在猩红色的天空中，弯弯的，形状模糊。
今晚的月亮是萎缩的。
无数辆自行车停在校门口，各种颜色，各种姿态，像多米诺骨牌一样一字排开，推倒一辆就可以殃及下一辆。校门的左边和右边各有两排，等待被开启。在这么多车里找到属于自己的一辆是一种技能。陈言，完全没有这种技能，只能等到最后，等到拿走那辆无人认领的车，所以她从不骑车上学。
人太多，学校门口一条窄窄的路很快就被填满了，车走的比人还慢。完全就是在一个游泳池里，交通规则被淹没了，所有的行动都因为水而变得缓慢而且疲软。陈言低着头走向公共汽车站，她有一个膜，每次有人从她身边擦过，她的膜就会破裂一次，再造一层新的膜是一件辛苦的差事。
天空又偷偷摸摸变了颜色，粗糙的蓝色。
月亮的身体被天空勾勒得清晰了一些，它今天如此清瘦，却吸引了陈言所有的注意。
程克用右脚踢了一下陈言的左脚，让她从凝望月亮的姿态中解放了出来。公共汽车来了，两块硬币落进了自动投币箱，发出清脆的声响。空空的车厢迅速被人填满，还有更多的人想要挤进来，程克护着陈言，两人走到了车厢的最深处。
超载的车在公路上吃力地走着，可怜的路面每天要承受如此多的压力。透过略泛黄色的玻璃窗，可以看到五颜六色的水果摊，陈言看到了她的初中同学，已经没有上学，成了这个水果摊的女主人。红色的苹果配黄色的香蕉，她曾经的同学穿着一件鼓鼓囊囊的外套，木然抬了抬头，看见了车里的陈言，两人交换了一个单薄的微笑。小学，初中，高中，相互的距离不过一条街，连成一个三角，她从未走出过这个小圈。她熟悉每一棵树，每一盏路灯，每一寸路面，每一扇窗户……
走到麻阳街，车的速度稍微提高了一些。发廊里是紫红色的灯光，夜色里站着长发的女人，超短裙和厚底鞋，总是这种打扮，冬天也不例外，只是加上了厚重的长筒毛袜。
冒着黑烟的30路继续行驶，过了4站，车厢里的人就不见了。毕竟这个世界上还有很多其他的栖身之处，车厢只是其中一个，临时的。一时间有了许多空位，陈言坐下，程克站着，他们家里学校有八站，30路的终点站。摇摇晃晃地，陈言就睡了，窝着身子，脑袋死死埋在腿上的书包里，几缕没被压着的头发随着风小跑。她的脸，程克看过很多次，但现在还是想看，怕她一抬起头就变成另外一个人。
到站了，用手指尖摸了摸陈言的头，睡得再熟她都敏感，下意识地抖动了一下身子。一只受伤的小猫，是伤痛让她无法移动，不然她会马上逃跑。还好她没变成另外一个人，只是脸上多了几道红色的痕迹，是书包拉链弄的。程克拎着她下了车，过一条马路就是小区。长途汽车停的路边，有一股汽油和臭鸡蛋混合的味道，有几抹紫红色夹杂在门面中。
8点40的街道上，空气越来越凉。
“去我家吧！”程克发话。
陈言抬头看了她一眼，有点不解，“去干什么啊？”
程克说去了就知道了，然后继续拎着她向前走。
走到楼下，程克憋足劲叫了一声，声控灯从一层亮到了五层，最高记录七层，这楼只有七层。
程克把陈言带到了他爸妈的房间，这个点，他爸正陪客户喝酒，他妈正在陈言家打麻将。那张巨大的床横在房子中间，白色的床单如同一具尸体，已经死去多日。
程克从门后拿出一个巨大的“莎莎”购物袋，从里面掏出近十瓶香水，它们一字排开，赤裸裸地被陈列在陈言面前。那些香水的气味，在空气中蜿蜒地扩散，拼死拼活往感观里钻。
她突然想念水莽草的味道，想念那种简单直接的味道。水莾草应该是有生命的东西，每一颗水草都包含着一个还没有转世的灵魂。一些睡不着的夜里，陈言会拿出水莾草，放在手心，似乎能碰触到它的心跳。在漆黑的房间里面，看一个曾经承载过某个灵魂的植物。都在哪里？那些灵魂……还有或许轮回……陈言，你的存在不过是一个幻觉，在某个循环过程中，被放入了某个不存在的地点，以不存在的方式存在……
所有香水的味道都是卷曲的，没有办法被摊平。程克小心地把一个个香水瓶从繁琐的包装纸盒中拿了出来，陈言头晕，那些气味分子为何活动得这样猛烈，各种世故的味道在狭窄的空间里面绞成一团，要是手上有一把快刀就好了，切断它们，切碎它们。
她的日记本里，有水莽草的味道，那种味道是垂直的，经不起任何弯曲。手指尖、膝盖上都有这种味道，夏天绽放的时候，抱住双膝，贪婪地吸入水莽草的味道，如同整个世界都被吸入体内。
陈言的水莽如同一个双头的婴儿，同根生出了两颗，几个世纪以来，都不可避免地相互凝视着。