接近午夜的时候，徐云欣晃荡到这家二十四小时漫画店。上一次来，她在这里跟何祖康重逢，牵动了那段久已逝去的初恋。今天晚上，她一个人，寂寞得很，便又来了。
店里的人很多，有人上网、有人看书，也有人在吃消夜和聊天。经过一列书架的时候，徐云欣不知踢到什么东西，整个人踉跄地跌了一跤。她回过头去，看到一个男人的脚。那个男人躺在书架后面，露出了一双脚，脚上穿着一双黑色塑胶夹脚凉鞋。她觉得这双脚有点面熟。
书架后面走出一个人来。好像刚刚睡醒的样子，揉着眼睛说：
“对不起。”
“老师？”徐云欣诧异地说。
郭宏川睁开眼睛，看到徐云欣，尴尬地笑了笑。
“你电喜欢看漫画的吗？”徐云欣好奇地问。
“偶尔吧。”
徐云欣看到郭宏川身边放着一个黑色尼龙行李箱和一个重甸甸的背囊。
“你为什么带着行李来？”
郭宏川一副难为情的样子：“给房东赶了出来。”
“原来你想在这里过夜。你为什么会被赶出来？”
“她大概是嫌我把地方弄得乱七八糟吧。”
“你打算以后也在这里过夜吗？”
“我明天会去找地方，现在太累了，先歇一歇。”郭宏川伸了个懒腰。
“我知道有个地方可以睡觉。”徐云欣一边说一边拖着郭宏川的行李箱走在前头。
郭宏川望着她的背影，不禁笑了。他真的搞不懂女人，为什么她们总爱拉着他的行李走，后来又把他和他的行李一起赶走？叶嘉瑜是这样，王亮怡也是这样。难道这是他的命运？
“这里就是了。”徐云欣带着郭宏川来到一幢出租公寓，说：“这儿可以日租，也可以月租，而且有人清洁房间。”
“你怎会知道这个地方的？”
徐云欣指着公寓对面一幢灰白色的旧房子，说：“我家就在对面。”
郭宏川办好住房手续，徐云欣瞄瞄他的帐单：“嗯，你住五二零，是幸运号码啊。”
“是吗？”郭宏川摸不着头脑。
“五二零，用国语来念，就是‘我爱你’。”
郭宏川笑了，觉得有点讽刺，他刚刚被赶出来，竟然住在“我爱你”。
徐云欣拉开睡房的窗帘，她家住六楼。她抱着膝头，坐在窗台上期待着。对面那幢公寓每一层有五个房间是向着这边的，不知道五二零是不是也刚好在这一边。
她拧开了音响，夏心桔的Channel A正在播Richard Marks的《Right Here Waiting》。徐云欣哼着歌，无聊地把玩着窗帘的绳子。突然之间，她看到五楼其中一个房间的灯亮了。郭宏川拉开了房间里一条米白色的纱帘，站在窗前。她雀跃地跟他挥手，他没看见。她从窗台上跳下来，去找了一个电筒。然后，她拧亮电筒，向着郭宏川的窗口晃动。
当电筒的一圈亮光打在公寓六楼和五楼的外墙时，徐云欣把电筒拧熄子。不让郭宏川知道她可以看到他，不是更有趣吗？以后，她可以偷偷的看他。
郭宏川说是被房东赶出来，她才不相信，看他那副落寞的样子，该是被女朋友赶出来的吧。郭宏川是徐云欣的老师。从上学期开始，他每星期来美专教一课摄影。
他个子高高，夏天总爱穿着一双黑色塑胶夹脚凉鞋，一副很浪荡的样子。这样的男人，看来也是提着行李在不同的女人家中流浪的。
第二天早上，徐云欣带了李于蛋糕，来到公寓找郭宏川。
郭宏川来开门的时候，睡眼惺忪。
“喔，老师，对不起，你还没有醒来吗？”
“没关系。”
“我带了蛋糕给你。”徐云欣径自走进房间里。
郭宏川的行李箱放在地上打开了，里面放着他这些年来珍藏的照相机。
“你有很多相机呢。”徐云欣蹲下来，说：“我可以看看吗？”
郭宏川一边刷牙一边说：“当然可以。”
徐云欣拿起一部Nikon FM2，说：
“这一部看来已经用了很久。”
“这是我刚刚学摄影的时候买的，是全手动的。”
徐云欣又拿起一部Nikon 801，问：“这一部呢？”
“是第一个女朋友送的。”
“这一部呢？”徐云欣拿起那部Leiea M6。
“是失恋的时候买的，很贵啊！那天却十分豪气，大概是觉得再没有什么可以失去了。”郭宏川笑笑说。
“嗯。人在失恋时真是什么事情也做得出来。我有一个女朋友失恋时买了一间房子。”
“那她真是很富有啊。”
“才不呢。她付了订金之后才知道自己根本没钱买，结果白白赔了订金，那是她全部的积蓄。”
“你这位朋友真够意思。”
“那座房子是在离岛的，在山上，对着大海。那天她陪朋友去看房子，第一眼便爱上了那幢两层高的欧式房子。她想躲在山上，哀悼那段消逝了的爱。”徐云欣又拿起另一部样子很有趣的相机，问：
“这是什么？”
郭宏川一边吃蛋糕一边说：
“这是海鸥牌。”
“海鸥牌？”
“中国制造的，但质素还可以。我买来玩的。”
“可以借我玩吗？”
“随便拿去吧。”
徐云欣把相机收到背包里。
“蛋糕很好吃。”郭宏川说。
“是我昨天在一家德国蛋糕店买的，不过那家店离这里比较远。你想买面包的话，前面拐弯有一家面包店，那里的面包很好吃，香蕉蛋糕更是无法抗拒的。我有朋友以前在这家面包店工作，我跟他们很熟的，买面包和蛋糕也可以打折。”
郭宏川笑笑说：“你的朋友真多。”
“我那位朋友到面包店工作是有原因的。”徐云欣说。
“什么原因？不会又是失恋吧？”
“因为她爱的男孩子很爱吃蛋糕，在那里工作，便可以常常带蛋糕给他吃。”
“真有这么痴心的女孩子？”
“你那个房东是不是很凶的？”徐云欣问。
“也不算特别凶，她的工作不是很如意，脾气自然不好。”
徐云欣看到桌子上放着一部相机，她拿起来，问：
“这一部是什么？”
“这部Voigtander Bessca-T是老牌德国相机，刚刚给日本公司收购了，手工很精巧，是我跟女朋友分手之前买的。”
徐云欣笑了：“你记事情的方法真有趣，不是记着年份，而是用事件，尤其恋爱来记忆。”她顿了顿，说：“不过，我也是这样。我上班啦。再见。”
“你在哪里上班。”
“在设计公司。”
徐云欣哼着歌走出房间，忽然又想起什么的，回头说：
“你想吃东西的话，附近有一家日本拉面店，很不错的，就在面包店旁边。要寄信的话，走出门口转右再转左便是邮局了，超级市场就在邮局对面。”
“你对这一区很熟呢。”
“我也是刚搬来的，不过我喜欢四处逛。”
那天晚上下班之后，徐云欣跑到拉面店里看看，果然见到郭宏川一个人，一边吃面一边看杂志。
“老师，你吃的是什么面？”
“叉烧面。”
徐云欣坐下来，说：“这里最好吃的便是叉烧面。”然后，她要了一碗猪排面。
“还要吃点什么吗？我请客。”郭宏川说。
“真的吗？”徐云欣灿烂地笑了。
“多亏你。我才不用在漫画店过夜。”
“我还想要一碟煎饺子和一杯吟酿。”
郭宏川瞪大了眼睛：“你爱喝酒的吗？”
徐书欣点点头，说：“吟醇是好酒呢。你有看过那套《夏子之酒》漫画吗？”
郭宏川摇了摇头。
“就是写吟酿的历史的。吟酿是最高级的清酒，大部分是用新泻县产的山田锦米酿造的。”
服务生端来了一杯吟酿，颜色纯净如白玉。
“老师，你也要喝一杯吗？”
“也好。你酒量很好的吗？”
“嗯，很奇怪，我爸爸妈妈不大喝酒，我却从小就很喜欢喝，小学六年级已经偷偷喝威士忌。所以呢，男孩子要灌醉我，是妄想了。”
“你从来不会醉的吗？”
“酒量好就有这个坏处，有些女孩子不开心时喝一罐苹果酒便可以倒头大睡，我却不可以。而且，我怎么喝也不会脸红。基本上，我是个不会脸红的人。老师，你的酒量好吗？”
郭宏川笑了：“我会脸红的。”
徐云欣瞄瞄郭宏川手上的杂志。
“老师，你也看女性杂志的吗？”
“今期的封面是我老板拍的。”
“是吗？我也有买这本杂志。”她翻翻那本杂志，翻到其中一页，说：“我喜欢看王亮怡的生活专栏，她很感性。你认识她吗？”
郭宏川腼腆地摇摇头。
“老师，你知道吟酿为什么叫吟酿吗？”
“是喝了会唱歌的酒？”
“差不多了。因为酒发酵时会发出像吟唱般的声音。我也是看《夏子的酒》才知道的。”
“你是跟家人、起住的吗？”
“嗯。”
“那为什么不回家吃饭？”
“没人做饭给我吃啊。我爸爸妈妈常常要去大陆做生意，所以只有我一个人。”
徐云欣吃了一口猪排面，说：“我有一个朋友，失恋时在这里连续吃了三碗叉烧面，肚子胀得连哭的气力也没有，走出门口就吐了一地。很长的一段时间，她没法再吃叉烧面，每次看见叉烧面便会联想到痛苦。”
“后来呢？”
徐云欣低下头吃面，说：“从此以后，她没法再吃叉烧面了，只能吃猪排面；虽然她知道这里的叉烧面是最好吃的。”
郭宏川啜饮了一口吟酿，说：“其实我有朋友认识她——”他指着杂志上王亮怡写的那篇文章。
“真的？她是一个怎样的人？长的什么样子？”
“蛮漂亮的，而且很聪明，只是脾气不太好。”
“就跟你那位房东差不多？”
“嗯，是的。”
徐云欣啜饮着吟酿，说：“据说，吟酿就像一首低回的歌。”
郭宏川望着这个女孩子，觉得她有着这个年龄不该有的早熟。她跟他从前所认识的女孩子不一样。她像一只海鸥，不过是住在公寓里的，爱自由却又不敢离开地面太远。
夏心桔的Channel A播放着Stanley Adams的《What A Difference A Day Makes》。公寓的灯一盏盏熄了，只余下五二零的灯还在夜色里亮着。郭宏川坐在窗前的办公台，抱着一条腿在玩电脑。徐云欣用那部梅鸥牌相机对着窗口拍了一张又一张的照片。刚才喝进肚子里的吟酿，变成一阕轻快的歌。
隔天，在美专上完了摄影课，一起离开学校的时候，郭宏川问徐云欣。
“你用那部相机拍了些什么照片？”
她神秘地笑笑：“暂时还不能公开。”
她望了望他，忽然问：
“老师，你是不是常常让女人伤心的？”
“为什么这样说？”
“你像是这种人。不是令人哭得死去活来的那种，而是会让人伤心。痛苦和伤心是不一样的。你像是什么都无所谓，不会不爱一个人，也不会很爱一个人，像是随时会走的样子。”
“通常是我被人赶走的。其实，我也曾经是很痴心的。”
“是什么时候？”
“那时我只有十五岁，爱上了一个女孩子。我们的家距离很远，但我还是每天坚持送她回家。如果那天晚上约会之后，第二天早上又有约会，我便索性在她家附近的公园睡觉。”
“想不到呢。”
“她嫌我太黏了，抛弃了我。”
徐云欣咯咯的笑了起来，道歉：“对不起，我不该笑的。”
“没关系，我自己想起也会笑，当时却是很伤心的。”
“这是你的初恋吗？”
“嗯。”
“你有没有再见到她？”
“没有了，一直没有再碰到她。”
“如果碰到了呢？”
“也不知道会怎样。刚刚分手的头几年，我搬了几次家，但是一直没有改电话号码，我不知道她会不会有一天忽然想起我，想打一通电话给我。”
徐云欣定定的望着他。
“什么事？”郭宏川诧异地问。
“我有一个朋友也是这样，一直没改电话号码。当她终于改了电话号码，竟然跟他重逢。”
“然后呢？”
“那个男孩子并没有问她要新的电话号码，也许他没有勇气开口吧。老师，男人是不是会一辈子怀念旧情人的？有人说，男人离不开旧爱，女人无法拒绝新欢。”
“男人怀念的，电许是当时的自己吧。”郭安川说。
忽然，她问：“老师，男人是不是都爱逞强？”
“逞强？”
“嗯。为了逞强而去追求一个女孩子，因为他想赢另一个男人。”
“所有雄性都是爱逞强的，这是天性。”
“喔，是这样吗？”她低语。
后来有一个黄昏，公寓里的灯一盏盏打亮了。郭宏川坐在五二零的窗前打电脑，徐云欣拿着那部海鸥牌相机远距离地拍照。突然之间，郭宏川站起来，走去开门。门开了，一个女孩子走进来，女孩拿着背包，好像大学生的模样。她进了房间之后，很轻松的扔下背包，郭宏川坐在窗前，女孩子亲昵地坐在他的大腿上。郭宏川站起来把窗帘拉上。后来，灯熄了。她站在窗前，看着看着，有点寂寥，也有点酸。
“老师，你有女朋友吗？”隔天，跟郭宏川在拉面店吃面时，她问。
“也算是吧。”
她不理解：“什么‘也算是吧’？很不负责任呢。”
“她有其他男朋友。”
“你一直也知道的？”
“是猜的，她没有说。”
“你不生气的吗？”
“也无所谓，她快乐就好了。爱情应该是自由的，不应该是束缚。”
“那么，忠诚呢？”
“对自己忠诚就好了。”
“我不能同意啊。”她不以为然。
郭宏川笑了笑：“我年纪比你大很多，当你到了我这个年纪，便会接受这个世界上有各式各样的爱。”
“你也不是比我大很多。”她咕哝。
郭宏川低头吃着面，她伸手去摸摸他耳朵后面的头发，忽然变出一只纸折的白色海鸥来。
“送给你的。”
“你会变魔术的吗？”他惊讶地问。
“老师，你要来我家看看吗？”
灯亮了，徐云欣的家简简单单，家具都是藤造的，有点老气。
“我爸爸妈妈是做藤器生意的，所以家里很多藤家具，用来打人的藤条也特别粗，你等我一下。”
郭宏川坐到窗前那张安乐椅里。徐云欣从房间里走出来，手上拿着一根长笛，站在灯下，吹出《What A Difference A Day Makes》。
歌吹完了，郭宏川站起来问：
“你会吹长笛的吗？”
“学了一段时间。我喜欢长笛，长笛的声音伤感。”她把长笛放回盒子里，说：“魔术也是教长笛的老师教我的，他伯伯是魔术师。”
郭宏川站在窗前，无意中看到对面那幢公寓。
“从这里看出去，原来可以看到我住的那幢公寓。”他望着她的眼睛说。
徐云欣微笑不语。
良久之后，郭宏川说：
“我要搬了。”
“为什么？”
“这里的租金不便宜。”
徐云欣一副失望的神情，问：
“你什么时候搬？”
“我明天要去泰国拍照，从泰国回来便会搬走，大概是下星期初吧。”
她低下头，没说话。
“我会常常回来吃拉面的，那家拉面店的叉烧面是我吃过最好的，还有他们的吟酿。”
“一言为定啊！”
“嗯。”
“老师，你等一下。”
徐云欣走进睡房，拿了那部海鸥牌相机出来。
“还给你的。”
郭宏川接过相机：“你真的不打算让我看看你的作品吗？”
她微笑摇头。
他忽然问：“离岛那幢对着大海的房子是什么颜色的？”
“白色。”她回答，“可以看到成群的海鸥。”
说了之后，她才发现这等于招认了那个失恋时买房子的朋友根本就是她自己，一口气吃了三碗叉烧面的也是她。
“你的房东长得漂亮吗？”她问。
“蛮漂亮的，就是脾气不太好。”郭宏川回答。
她笑了，好像获得一个小小的胜利、一种微妙的了解。
夜里，她拧熄了睡房的灯，窝在沙发上，一边吃李子蛋糕一边听ChannelA播的《What A Diffennce A Day Makes》。突然之间，她发现一团亮光从外面射进来，投影在白色的墙壁上。
她把蛋糕放下，爬到窗台往下望，看到郭宏川站在“五二零”的窗前，晃动着电筒微笑跟她打招呼。她连忙去拿了电筒向着那边晃动，像挥动一根指挥棒那样，回答了他的呼唤。这大概也是离别的吟唱，绽放如黑夜的亮光，在寂寥的时刻低回不已。