大概是从5年前我收集资料开始,就不断地有意大利的朋友问:“为什么不写佛罗伦萨,而是威尼斯共和国的历史?”
孕育出但丁、达·芬奇、米开朗基罗等文艺复兴巨匠的佛罗伦萨共和国的确更为世人所知,但我要写的是“果实”的部分。当然,这只是心里话,通常我会很简单地回答:“没有哪个国家能像威尼斯那样,在国家体制不变的状态下,维系如此长久。”
盛极必衰是历史的规律从古至今无一例外,没有任何手段能逆转。人类智慧所能及的,只是尽量地减缓衰退的速度,推迟衰退的时间而已。威尼斯共和国,这个完全没有得到上天眷顾的毫无资源的国家,或许正因为天生的缺陷,才会力求将这份艰难的事业做到极致。对于长年居住国外,习惯从外部眺望祖国的我而言,对威尼斯的强烈兴趣,可以说是一种非常自然的心理回归。
不过,我完全没有打算让读者去探究绵藏于文字中笔者的心思,仅是了解长达千余年的民族兴亡这一件大事就足够复杂,足够有趣了。
历史是愉悦的。不用专门去挑拣那些有趣的内容下笔,历史的存在,本身就妙趣横生。这是我从第一部作品开始,由始至终坚持的写作态度。如果有人从书中获得前车之鉴,当然很好,那些无所谓历史教诲,只希望纯粹享受这份快乐的人,同样也是我非常重要的读者。我相信只有让后者得到满足,才是真正意义上的温故知新。
在现代,把历史当成一种享受的民族,当属盎格鲁——撒克逊人。或许正因为这个缘故,他们国家的历史书籍,哪怕学者的论文亦相当精彩。从来都不是作家启蒙读者,而是读者培育了作家。古罗马的文人贺拉斯曾经说过:
“为了令人生趣而写的文章,才是好文。”
1981年10月于佛罗伦萨
15世纪的威尼斯
1. 元首官邸
2. 圣马可广场
3. 圣保罗广场
4. 圣格里戈利教堂
5. 圣方济会荣耀圣母教堂
6. 圣雅各伯教堂
7. 圣玛利亚福尔摩萨教堂
8. 圣撒迦利亚教堂
9. 圣乔治马焦雷教堂
10. 圣米迦勒教堂
11. 大运河
12. 朱代卡运河
13. 卡纳雷吉欧运河
14. 海关
15. 梅尔契里埃
16. 黄金宫
17. 国有造船厂
18. 圣皮耶罗堡教堂
19. 朱代卡岛
20. 里亚尔托桥