对于中日两国，我们经常用“一衣带水”这个词来形容。但两国之间的战争，却发生过不止一次。
没有明确的史料记载1598年9月18日这一天的天气，但对于在朝鲜前线的日本远征军高级将领而言，心情肯定是充满阴霾的。
因为就在这一天，日本实际上的最高统治者，丰臣秀吉逝世了。
丰臣秀吉的死讯在最初被严密封锁了，但没有不透风的墙，很快，这个消息就开始扩散开来。
军心动摇。
其实日本军人的心里都很清楚：这场仗，是打不下去了。
这场仗，发生在朝鲜的国土上，但主要交战的双方，却是日本和中国。
日本当时处于文禄至庆长年间，所以日本称之为“文禄庆长之役”。
中国处于明朝的万历年间，所以中国称之为“万历朝鲜战争”。
丰臣秀吉
朝鲜称之为“壬辰倭乱”及“丁酉再乱”。
这是在甲午战争之前，中日两国之间爆发的最大的一场战争。
时间倒退7年，这个故事，要从1591年说起。
这一年，刚刚结束战国纷乱时代统一全日本的丰臣秀吉，有点坐不住了。
一方面，由于土地的分配不可能做到人人满意，原先各地的“大名”（诸侯）都有不同程度的怨言，丰臣秀吉不希望看到一个火药桶从内部爆炸，需要找到一个外部的宣泄口。
另一方面，从一个低级武士一跃成为全日本的最高统治者，丰臣秀吉经历了一个华丽的蜕变，可以说是谱写了一段日本战国传奇。而这一年，他才54岁，他觉得他的征途不能止于日本列岛，而是星辰大海。
于是，这一年的4月，丰臣秀吉派人给朝鲜的国王，宣祖李昖（yán）送去了一封信：“日本丰臣秀吉，谨答朝鲜国王足下。吾邦诸道，久处分离，废乱纲纪，格阻帝命。秀吉为之愤激，披坚执锐，西讨东伐，以数年之间，而定六十余国。……今海内既治，民富财足，帝京之盛，前古无比。……吾欲假道贵国，超越山海，直入于明，使其四百州尽化我俗，以施王政于亿万斯年，是秀吉宿志也。凡海外诸藩，役至者皆在所不释。贵国先修使币，帝甚嘉之。秀吉入明之日，其率士卒，会军营，以为我前导。”
简单翻译过来就是，我丰臣秀吉，已经统一了日本，下一个目标，是征服中国的明朝，但打中国要经过你们国家，所以问你们借条道。
以当时很多人的眼光来看，丰臣秀吉的这个口气可能超出了他们的想象——什么？敢打明朝？
宣祖李昖立刻召集群臣商议，得出的结论是，你敢不敢打明朝，会不会打明朝，我们不管，但你问我们借道，其实是想打我们，这肯定是真的。
所以，朝鲜给日本的答复是两个字：不借。
丰臣秀吉到底想不想打朝鲜？当然想。历史上，日本对朝鲜觊觎已久。
那他想不想以朝鲜为跳板，攻打明朝？也是想的，但把握不大，准备打一步看一步。
其实中国当时还不是丰臣秀吉的最终目标，他的最终目标是打下中国后，再征服印度。
这应该是日本历史上第一次出现这样狂妄的战争设想。
但当时日本为什么敢那么想？因为日本当时的军事实力确实很强。
当时日本全国拥有40万人左右的军队——这个数字放到当时的欧洲已经让人瞠目结舌了。其中，装备火器的部队高达6万人。同时，日本还有相当一部分重装甲骑兵，以及1000艘作战舰只。
当时日本的军事实力，不仅在亚洲，放到全世界，也可以说是一流的。
所以，在得到朝鲜意料之中的拒绝答复之后，丰臣秀吉立刻就开始调兵遣将。到了1592年的3月，丰臣秀吉总共调集了40万水陆大军（其中10万为预备队，以当时日本的国力，确实是倾国一战了）。
1592年4月14日，日本的先头部队在朝鲜的釜山登陆，开始攻击朝鲜。
一场涉及中、日、朝三个国家的大战，由此拉开帷幕。
战争才刚开始，朝鲜就垮了。
朝鲜宣祖李昖重文轻武，朝廷上下互相钩心斗角，人浮于事。朝鲜当时的八道（“道”相当于我国“省”的概念）300多个郡县，绝大多数都是没有任何守备部队的。
刚刚经过战国时代大小战争残酷洗礼的日本武士，在朝鲜如入无人之境。日本的9个兵团在日本战国名将加藤清正、福岛正则、黑田长政、小西行长等人的率领下，如同砍瓜切菜一般，只花了19天就攻克了朝鲜的“王京”汉城，43天后又攻下了平壤。
除了一些民兵在自发抵抗外，朝鲜正规军大面积溃败。朝鲜八道，在短短一个多月里就全部沦陷。
仓皇出逃的李昖一直逃到了当时的中朝边境义州，和群臣一商议，觉得依靠自己的力量赶走日本人已经不可能了，唯一的办法就是“抱大腿”。
抱谁的大腿？当然是明朝的大腿。当时的明朝，是朝鲜的宗主国。
于是，李昖开始连续不断地派出使臣向明朝求救，希望明朝尽快发兵，“抗日援朝”。
收到朝鲜的求援后，明朝朝廷上下也大吃一惊：朝鲜怎么垮得这么快？
因为朝鲜的溃败太过迅速，反而让明朝生疑：你是不是和日本勾结在一起，引诱明军主力入朝，然后一举歼灭，顺势入侵中国？
得知明朝的这个怀疑之后，朝鲜人也哭笑不得。李昖只能继续不断派人去明朝求援，不仅递交正式国书，还让人分别游说明朝的尚书、侍郎、御史甚至太监，希望明朝能尽快发兵。
不仅如此，朝鲜还把日本发来的威胁书信原封不动地转交给明朝。
另一方面，明朝也没少做情报工作，比如派人确认朝鲜国王的真假，他们到底是不是真的在求援。
经过反复调查和沟通，明朝终于明确了一点：“倭寇之图朝鲜，意实在中国，而我兵之救朝鲜实所以保中国。”
值得一提的是，那个时候，明神宗——也就是我们熟悉的万历皇帝，已经不再接见朝臣，把自己封闭起来了。但他还是密切关注着外界的局势，通过谕旨的方式下达命令。
当时的明朝，处于张居正改革之后，虽然万历皇帝已经开始自我封闭，但整个国家的国力还是有底子在的——这也是当时的日本只能排到亚洲第二，绝排不到亚洲第一的原因。
于是，在万历皇帝的亲自点头下，明朝通知朝鲜国王李昖：我们愿意派兵过鸭绿江，帮你们打日本人。
1592年6月15日，明朝的参将戴朝弁与游击史儒率领1000多人的明朝部队，开始渡过鸭绿江。
中国人出手了。
但是，中国军队加入战场后，也遭遇了一个“开门黑”。
1592年7月17日黎明，明朝辽东副总兵祖承训（他的儿子就是后来抗清又降清的祖大寿）率数千明朝士兵开始攻击平壤城，结果天降大雨，明军的火枪统统失灵，再加上日军确实强悍，结果明军大败而归，祖承训率军退回鸭绿江。
第一场大仗就打得有点下不来台，作为宗主国，明朝也有点脸上无光。
不过，这场败仗也没白打，祖承训回国后，总结了一系列经验教训，主要有三点。
第一，没有粮草。朝鲜根本无法提供给明朝军队粮草——事实上，朝鲜当时已经崩盘，根本找不到地方官员筹措粮草。
第二，朝鲜谎报军情。可能是出于让明朝尽快出兵的目的，朝鲜大大低报了日军的人数，比如他们说平壤只有1000多名日军守卫，但交战后，祖承训发现对方至少有上万人。
第三，争夺指挥权。朝鲜一直希望明军由朝鲜将领指挥，但事实上这是不可能的。
这和300多年后中国人又一次入朝援助作战，颇有相似之处。
虽然明军首战失利，但朝鲜的使臣们还是没有放弃努力，他们生怕明朝就此撒手不管，所以还是频频游说明朝朝廷上下，希望明朝能够继续派兵，即便派个几百人过去壮壮声势也行。
这个时候，明朝却派出了一个会讲日语的商人，名叫沈惟敬（他是这场战争中一个不可或缺的人物，后面还会登台亮相），去和日本人议和了。
这无疑把朝鲜人给吓了个半死：你们议和了，我们的国家可就没了啊！
但明朝的议和，其实是假的。
在了解到日本派的军队绝非朝鲜人口中的“几千人”，而是数十万人，准备对朝鲜发动“灭国战”之后，明朝知道不能那么轻易地派几千人应付了事了。
与日本人“议和”，其实就是在拖延时间。明朝一方面筹措粮草（明军认识到只能自带干粮入朝作战了），一方面调集兵力，最重要的，是在等待一个人。
这个人，就是当时的明朝名将李如松。
1592年9月，明朝的各方面准备都差不多了，沈惟敬也得到了消息：差不多得了，回来吧，我们要动手了。
当时的李如松，正率领辽东的精锐铁骑在宁夏平叛，需要平叛之后再率军入朝
这一次，明朝集结了7万大军（号称10万），粮草齐备，于1592年年底开始横渡鸭绿江。
中国的精锐力量终于出动了。
明军入朝的第一场大仗，就是围攻平壤。
当时占据平壤的是日本战国悍将小西行长，他率领日军第一军团18000人严阵以待。李如松在那一场战斗中尽遣主力，亲自坐镇，明军从南、西、北三个方向全力进攻——东面留出来给日军撤退（撤退路上有伏兵）。
那一仗确实是明军打得相当漂亮的一仗，一方面也得益于当时明军的武器还比较先进，配备的佛朗机炮、虎蹲炮、灭虏炮等数百门火炮，一起向平壤城轰击。按当时朝鲜人的记录：“在距城五里许，诸炮一时齐发，声如天动，俄而花光烛天。”“倭铳之声虽四面俱发，而声声各闻，天兵之炮如天崩地裂，犯之无不焦烂……”
在朝鲜人的记录里，他们一直称明军为“天兵”。
按记载，那一战，日军损失超过1万人，而明军只损失了1000人左右。
收复平壤后，李如松想顺势进攻汉城，随后中日双方在一个叫碧蹄馆的地方又发生了一次遭遇战。日军毕竟还是相当强悍的，从后来各方的记录来看，碧蹄馆之战明军没有讨到任何便宜，甚至死伤人数超过日军。
碧蹄馆之战的结果就是，日军发现明军确实强大，而明军也发现“倭寇”绝对不是他们想象中那样可以轻松战胜。双方之后又断断续续互有攻守，总的来说明军还是占有一定优势，但却无法一举将日军赶出朝鲜。
一直打到1593年6月，战争陷入僵局，双方都已经没了战意。
先前提到的那位沈惟敬，又要粉墨登场了。
其实，早在1593年5月8日，丰臣秀吉就会见了到达日本的明朝使团。
代表明朝的，就是那个精通日语的沈惟敬。
丰臣秀吉提出了七个停战条件，通过小西行长转达给了沈惟敬：
一、迎大明公主为日本天皇后；
二、发展勘合贸易；
三、中日两国武官永誓盟好；
四、京城及四道归还朝鲜，另外四道割让于日本；
五、朝鲜送一王子至日作为人质；
六、交还所俘虏的朝鲜国二王子及其他朝鲜官吏；
七、朝鲜大臣永誓不叛日本。
明眼人一看就知道，丰臣秀吉的这七条是在痴心妄想——但明眼人虽多，懂日语的却只有沈惟敬一个。
沈惟敬当时做了一个相当厉害的决定：他一口答应了丰臣秀吉的这七条要求，然后对同行的明朝官员说，丰臣秀吉决定向明朝俯首称臣，并请求封贡。
而另一头，小西行长也向丰臣秀吉汇报，说明朝已经同意了七点要求，只需要日本派使臣一起去北京请万历皇帝批准。
于是，1594年10月，日本的议和使团又和沈惟敬他们来到了北京。日本的代表叫小西如安（小西行长的属下），他来之前，已经和沈惟敬对好了口供。
到了北京之后，明朝的兵部尚书石星提出了中国真正期待的三点要求：
一、日军在受封后迅速撤离朝鲜和对马海峡；
二、只册封而不准求贡；
三、与朝鲜修好，不得侵犯。
和当时沈惟敬在日本时一样，小西如安也假装一口答应。
然后，沈惟敬献上了日本的降表——这份降表是他自己伪造的。
明朝从皇帝到大臣都非常满意，万历皇帝立刻册封丰臣秀吉为“日本国王”，然后再派沈惟敬把册封书带往日本。
册封书里写道：“封尔平秀吉为日本国王，锡以金印，加以冠服。……一切免行，俾绝后衅，遵守朕命，勿得有违。”
1595年1月，沈惟敬带着万历皇帝的册封书来到了日本。这本册封书，如今就保存在大阪的博物馆，通篇是上级对下级、皇帝对番王的口气。
丰臣秀吉看到这封册封书，当场就掀了桌子：我本来就是日本的王，还需要你来封？（“吾掌握日本，欲王则王，何待髯虏之封哉！”）
据说他当时想将明朝使者全部处斩，结果被人劝住。
但当时丰臣秀吉并没有发作，据说还身穿明朝的冠服，在大阪城接待了明朝的使者。不过，整个议和其实完全失败了——丰臣秀吉已经在酝酿再次攻打朝鲜了。
沈惟敬一看纸包不住火，就在回国途中留在朝鲜不肯走了，还伪造了一封丰臣秀吉的谢恩表让其他人带回朝廷。
这一次，这封假的谢恩表被识破了。参与欺骗的兵部尚书石星等人立刻被革职下狱。
但明朝还是不想再进行战争，到了1596年5月，万历皇帝仍想通过册封丰臣秀吉的方式换来和平。于是，明朝的都督佥事杨方亨和沈惟敬（没办法，他会日语）再次领命到了日本。
但是，丰臣秀吉很快就找了个借口发怒了：朝鲜的王子为什么不肯来？然后拒不接受册封。
脆弱的和平没有维持多久，1597年1月，丰臣秀吉再次调动兵马，第二次入侵朝鲜。
听闻日本再伐朝鲜，万历皇帝震怒之下，先把那个沈惟敬投入了大牢。
然后，明朝再度派遣援军进入朝鲜。
第二次侵朝，丰臣秀吉发动了14万人马。
而作为应对，明朝先后入朝的军队又达到了7万。
相对于第一次战争，中日第二次在朝鲜战场上的较量更为惨烈。明朝军队取得过稷山大捷，但在第一次蔚山攻城战中也遭遇了不小的损失。总的来说，明朝军队的人数少于日本，但火炮、战术和骑兵都强于日本，日本在火枪和战斗经验方面则占有一定优势。
日军用以狙击明军骑兵的鸟铳（火绳枪）
在双方僵持不下的情况下，取得突破的，是海战。
朝鲜的陆军毫无疑问是相当糟糕的，基本早就被日军打残了，但他们的海军还是非常有战斗力的，主要是因为他们拥有一代名将李舜臣。
1597年10月，退无可退的李舜臣率领12艘朝鲜战船及100余艘改装过的民用船，在鸣梁海峡决战日本水师。凭借鸣梁海峡特殊的地理位置以及李舜臣发明的“龟船”，朝鲜水师在鸣梁海峡大破日本水师。这就是著名的“鸣梁海战”（韩国专门为此拍过一部电影）。
双方就这样一直纠缠到了1598年9月，其间各有胜负，然后就发生了本文开头的那一幕——丰臣秀吉在久攻朝鲜不下，国内开始怨声四起的时候，“驾崩”了。
丰臣秀吉一死，日本的侵朝军队立刻军心大乱。这时候，明朝和朝鲜的联合水军又发动了“露梁海战”，截击日本撤退的军队。
露梁一战，日本被摧毁200艘战船（一说400艘），伤亡万余人，大败而归，但明朝的名将邓子龙和朝鲜的李舜臣也在这场战役中殉国。
经此一败，日本在朝鲜再也无力组织起像样的攻势，最终在1598年全军撤出朝鲜。（关于露梁海战，参见后文《1598年，中朝日决战露梁海》。）
这场历时7年之久的万历朝鲜战争，最终以中朝获胜而落下帷幕。
和后来的朝鲜战争一样，中国的援军在现在韩国人的叙述中，已被提起得不多，但史料中还是记载着后来朝鲜肃宗李焞说的一句话：“神宗皇帝于我国，有万世不忘之功矣。当壬辰板荡之日，苟非神宗皇帝动天下之兵，则我邦其何以再造而得有今日乎？”
对了，1599年，万历皇帝想起了关在大牢里的那个沈惟敬，提审，一刀斩首。
毫无疑问，万历朝鲜战争，对日本人而言是一场大败。
因为这场战争，刚刚统一日本的丰臣秀吉抑郁而终，而丰臣家也开始发生分裂。就在万历朝鲜战争结束后第三年，“关原合战”爆发，丰臣家的德川家康和石田三成火并，丰臣家权威尽失，开始四分五裂。15年后，惨烈的大阪战役爆发，德川家全歼丰臣家，丰臣一族就此退出历史舞台。（大家去大阪旅游的话，可去天守阁顶层看这段历史。）可以说，入侵朝鲜是丰臣家败落的最大诱因，也是丰臣秀吉一生最大的败笔。
而朝鲜呢？朝鲜虽然赶走了侵略者，但其实也是个输家。朝鲜首都汉城的户数从战前的八九万户减到战末三四万户（还被日本人掳走了不少陶瓷工匠）。战后朝鲜全国人口只有战前的1/6，从此一蹶不振。
那么明朝胜了吗？从表面上看，明朝教训了日本，帮助了小弟，维护了宗主国的尊严，但事实上，七年的朝鲜战争，也大大削弱了明朝的国力。因为要支持朝鲜战争，明朝国库开始入不敷出。更重要的是，明朝精锐的辽东军经此一役，也元气大伤，从原来的近10万兵额，下降到1600年的4万，下降幅度达到了60%。
辽东防守力量的削弱，直接让一些当地少数民族势力抬头，其中最大的一支，就是努尔哈赤的后金。经历朝鲜战争后，明朝在辽东的军事力量在剿灭努尔哈赤这件事上一直力不从心，内部又面临各种各样的社会危机，最终战后不到50年，大明帝国崩溃，崇祯皇帝自缢于煤山。
所以，可以说这是一场没有赢家的战争。
回顾历史，如果不把元朝出兵日本算上的话（那场战争因为气候原因，双方几乎没有大规模作战，蒙古海军是被“神风”给吹没的），中国和日本这两个近邻国家一共发生过四次大规模战争，其中中国获胜三次（唐朝的白江口之战、万历朝鲜战争和抗日战争），日本获胜一次（甲午战争）。
中国为这三次胜利付出了不小的代价，尤其是第三次，代价可以说是惨痛的。日本为三次败仗付出的代价自不用提，而甲午一胜，从短期看自然是让日本国力大进，但从长期看，也滋长了日本军国主义的野心，最终在二战中遭遇了最惨痛的失败。
我们经常用“一衣带水”来形容中国和日本这两个国家所处的地理位置关系，但历史却证明，我们两个国家往往是“一衣带血”的关系。
特别希望日本能够再多回顾一下历史，借鉴一下历史，正视一下历史。
也希望我们的一些同胞，不要再在键盘上体会“踏平东京”乃至“东京大屠杀”带来的快感，更不要让这种行为沾染上自己国人的鲜血。
愿警钟长鸣。