这是关于一个人在34岁的年纪,选择结束自己生命的故事。
起因,是一张照片。
凯文·卡特
照片里的这个人,叫凯文·卡特。
如果不是因为一张照片,他可能一辈子也就是一个出生在南非、默默无闻的自由摄影记者而已。
但很可能,他也不会放弃自己的生命。
这事情,要从1993年说起。
1993年,战乱纷繁的苏丹同时发生了一场大饥荒。凯文和几个同伴一起到苏丹采访,希望能够拍摄几组照片。
一天,他在一个食品救济中心附近,看到了一个已经瘦得皮包骨头的苏丹小女孩,因为无力再走,她趴到了地上,奄奄一息。而就在不远处,蹲着一只硕大的秃鹫,贪婪地盯着这个小女孩,仿佛在等待一场即将到口的美餐。
这个时候,凯文选择了按下快门。
于是,那张著名的照片,就这样诞生了。
凯文·卡特《饥饿的苏丹》
单纯从摄影的角度来看,这张照片的构图、光线等元素都不是最佳,但从新闻摄影的角度来看,这张照片传递给人的冲击力是惊人的。
1993年3月26日,《纽约时报》刊登了这张照片,随后被国际媒体竞相转载,轰动一时:女孩的孱弱,秃鹫的威胁,想象中即将发生的残酷一幕……这些给人们留下了太深刻的印象。
1994年5月,凯文·卡特的这张被命名为《饥饿的苏丹》的照片,获得了当年的普利策新闻特写摄影奖。
于是,麻烦就开始来了。
就在普利策颁奖之后不久,一家日本电视机构驻美记者打电话给约翰·卡普兰——评奖的评委之一——进行采访。采访中,记者转述了佛罗里达一位专栏作家针对这张照片写的一篇文章,大意是:“你看这自私的、不关心民众的媒体和记者,踩在小女孩的尸体上得了普利策奖!”
约翰·卡普兰当时就表示,自己还是第一次听说这样的评论。他对记者回忆,评委们当时非常仔细地看了这张照片,照片有注释,以提示评委:
这个小女孩不是在一个荒无人烟的沙漠里(后来证明就在救济中心附近)。
会有人来帮助这个小女孩(后来证明女孩的妈妈就在旁边)。
小女孩的手上有一个环,说明她当时已受到人道保护。
卡普兰表示,所有的评委都注意到了这些细节。在评审的时候,评委们都信任这个摄影师——如果这个小孩需要帮助的话,摄影师一定会施以援手的。
但是,不幸的是,当这个节目在电视上播出的时候,约翰·卡普兰的陈述被切掉了。或许这也符合节目制作人的本意——紧紧围绕新闻伦理和道德观展开,对凯文·卡特和普利策奖进行猛烈抨击。
从那时起,人们的关注度开始由非洲的饥荒转向批评凯文·卡特的见死不救。
据凯文的朋友们回忆,就是从这个时候开始,凯文·卡特开始公开地谈论一件事:自杀。
当然,促成他精神焦虑的还有其他一些事:他的一个非常要好的伙伴,在另一次采访中被枪杀了;他的经济状况出了问题,为此不得不去莫桑比克采访,但他居然又把采访完还没冲洗的胶卷给弄丢了——但人们相信,带给他最大压力的,还是《饥饿的苏丹》这张照片。
时间到了1994年7月27日。
这一天,离普利策奖的颁奖,只过去了两个月。
晚上7点,凯文开着他自己的车,来到一条河边。在那里,他留下了童年的美好回忆,也用汽车尾气完成了自杀。
此后,警察在他的汽车里找到了一个小纸条,上面写着:
“真的,真的对不起大家,生活的痛苦远远超过了欢乐的程度。”
如果不是因为凯文·卡特的自杀,不知道这张照片是否会像现在那么有名。
事实上,在那天的拍摄现场,凯文拍完照片后,就去赶走了那只秃鹫。然后,他点起了一支烟,坐在旁边的树下,开始不停地哭泣。
不管这张照片被指责成什么样的目的,但凯文至少去了苏丹,拍下了这张照片,让人记住了苏丹的饥饿和非洲的贫困。
而那些站在道德制高点指责他的人们,又有多少人真正做了些什么呢?