In solitude, be a multitude to yourself.
在孤独中,一个人要像一支队伍。
——罗马诗人Tibullus
400+页的纪实小说,读完后,居然是一种酣畅淋漓后的的无限忧愁,那种痛,难以述说却挥之不去。想到的,居然是上面这句话。
小说一开始,并不见得有多讨喜。想想看,文学类外版图书,再高能的译者也无法100%再现原作,文化差异,背景不同,语言障碍,不可避免的, 都会影响到译作的神韵。而当这一切都存在,额外加上10个左右的“主人公”交替同时出现,没有丝毫症状时,读这样的小说,注定了要不断跳来跳去,前后翻 页。考验记忆力的时候又到了。所以,文前部分的人格特质TIPS显得尤其贴心。
慢慢的,当我越来越接近这些人格,不得不承认,作者平白直接的叙事方式,略有些朴实简单的表述,反而无形中打动了我。没有一般小说的跌宕起 伏,没有刻意堆砌的华丽辞藻,只是用最真切的笔触,纯粹还原了一个惊心动魄的故事。当我读完最后一个字,那种彻悟感,原来前文那些大段看似乏味的章节,无 非都是为了衬托结局的高·潮。一切铺垫与对比,转承高低起伏,不到小说结尾,都难以体味其貌似不经心的神妙之笔。原来,一切都会走到暂时的终点。
故事的主人公,真实存在,是美国历史上第一个重罪犯却被无罪释放的多重人格分裂患者,一时之间,舆论哗然,受到了高度的社会关注。这本书,是作者的采访记录还原,并且记录了大量比利从童年到被捕后的详细事件,以及他的精神状态和24个人格之间的交流与矛盾。
“我不过是一具行尸走肉,躺在空空荡荡的洞穴里。我干裂的嘴唇中渗出了唾液,说明抗精神药物正在与我的精神、灵魂和肉体搏斗。我能抵抗药物, 还是药物最终会战胜我?我是为了躲避铁窗之外的悲惨命运才来到这里的吗?与社会不相容的灵魂已经被扔进了垃圾箱,它还有继续存在的价值吗?困在这钢筋水泥 铸就的箱子里,对着一面不断嘲弄我、向我逼近的墙,我对人类能有什么贡献?”
多年来,社会各界的争议声音,从未断过。有罪VS无罪,似乎每个人都有自己的说辞。伤害与伤痛,活生生摆在那里,没有人能够完全忽略。是弱者 还是强者,是该被同情还是被毁灭,这样此起彼伏的声音,一遍又一遍,挑战着比利脆弱的神经。可是,他又能怎么办呢?“当悲伤太多的时候,一个人已经无法承 受,我就把投注在一个人身上的所有煎熬分别来接受。”从无望到有希望再到绝望,经历了一场又一场的挣扎反抗无奈,该何去何从?生亦何哀,死亦何苦?没有人 真的知道,此时此刻,究竟是生,抑或是死,哪一条,才有的选。
威廉·密里根(William Milligan )(1955.02.14~2014.12.12),也被称作比利·密里根(简称”比利“),于2014年12月12日在俄亥俄州的疗养院内逝世。在真实 世界中,时间永远是掌权的决策者。或许很多人会认为,对于比利而言,早该如此来解脱吧。可是,每一个造物主恩赐的生命,不该得到该有的理解与尊重吗?
有些小说,是用来消遣打发时间,而另一些,却会直达灵魂深处,那是一种无法忽略的力量。《24个比利》,无疑称得上是后者。
—— 豆瓣网友 疏桐