被关在以精神病罪犯为主、戒备森严的利玛医院的比利向戒护人员借来铅笔，开始写一连串的信给作家。以下是第一封。
突然，一位戒护人员走进门来，威胁似的向廿二号病房的所有病人下达命令。“听清楚！你们这些该杀的懒家伙，通通给我滚到活动大厅，快点！”停下来喘了一口气，调整口中的香烟位置，口齿不清地又说道，“玻璃擦干净之后，我要你们这些狗养的立刻给我滚回自己的房间！”
在那两眼放冷光的戒护员前，一小群人离开硬板凳，像僵尸一样走向活动大厅，随后就传来身后铁门一一关上的巨响。身上垂挂像围兜般的毛巾，脸上又毫无表情的一群男人，行动十分缓慢，但那些高大粗壮的戒护人员却在一旁挥舞宽皮鞭发出尖响赶着前行，好象赶鸭大队，病患们毫无尊严可言。市面上能买到的镇静剂，在这儿就像糖果一样，为了让病患听话服从，所以就不停给他们服用。人性不复存在，但我忘了，我们早已经不是人了。匡当！
步入八乘十呎宽的房间，拉上门，匡当！我立刻感到封闭与窒息，身上每一处关节似乎全都僵硬了，我强迫自己去适应塑胶床垫。由于没有任何工具，所以我决定用自己的幻想在对面的墙上作画，哀求般地试着能勾绘出一幅图案。今天，我见到的只是一些脸孔，是年老而丑陋的恶魔般脸孔。虽然害怕，但我容许这样的幻想。墙壁在嘲笑我，我痛恨那座墙，去他的墙！它愈来愈靠近我，笑声也愈来愈大。眉际流下的汗珠刺痛了眼睛，但是我仍尽力张开。我必须提防那座嘲笑的墙，否则它会挤过来将我压碎。我会好好看住它的！410名精神病罪犯，如幻影一般被上帝遗弃在这有如黑暗洞穴毫无尽头的大厅。我痛恨州政府将这鬼地方取名为医院。利玛州立医院。匡当！
廿二号病房内是一片沉寂，除了清扫碎玻璃的声音，因为有人打破活动大厅的小窗。大厅靠墙的木头长椅又重又硬，我们都坐在那里。坐着时可以抽烟，两脚平放，但不准说话，否则日子就难过了。是谁打破玻璃？现在那些戒护人员发火了，因为这件事扫了他们玩牌的兴致。如果我们要求走出小房间，就只能留在活动大厅狸。
……我无法听见任何声音了，我处于昏迷状态之中，全身麻木，那座嘲笑我的墙已经不再笑了，墙是墙，裂缝是裂缝；双手发冷，心脏在空洞的体内重击，焦虑不断啃噬我，企图钻出我的躯壳。我只是躺在床上动也不动（瞪视那片安静得毫无感觉的墙发呆。我是一具什么都不是的行尸走肉，躺在空无一物的洞穴里。从干裂嘴唇溢出的唾液，是抗精神药物正与我的精神、灵魂、肉体进行支配战斗的症候。我能与药物对抗吗？药物会战胜我吗？或是为了逃离铁门外的悲剧现实而委身于第三世界？无法适应的灵魂被丢在社会的垃圾筒里，是否还有继续生存的价值？在这钢筋水泥的箱子里，面对一座不断发出嘲笑、逐渐逼近的墙壁前，我对人类能有什么贡献？放弃算了？就像三十三转的唱片放在七十八转的唱盘上，有愈来愈多的问题在我心中旋转，速度也愈来愈快。突然，恐怖的震憾贯穿全身，现实随之冲向眼前，我猛然一醒，活动僵硬的关节。似乎背脊有什么东西在爬。是我的幻想吗？那种感觉还在，我知道那不是想象，确实有东西在我背上爬行。一瞬间，扣子也没解，倏地将衬衫从头上猛力脱下。这种目眩的恐怖感觉，让我顾不了那么多。掉了三颗扣子。衬衫一丢在地板上，背脊上怪异的感觉也立刻消失，我查看衬衫，发现了入侵者。原来是一只三公分长的黑蟑螂在我腰背上跳舞。这只大虫虽然无害，却吓坏了我。也因为这只蟑螂，我下定了决心。尽管返回了现实，但是我仍在思考内心的争辩。那只讨厌的虫逃掉了。我暗自满足于自己的知觉，因精神与肉体的胜利而感到骄傲。在精神上我并非无能，仍然还有战斗能力。我没输但也没赢。我打破一扇窗，但甚至不知道自己为何要这么做。
作家收到从利玛医院另一位病患写来的信，信上的日期是1月30日：敬启者：侯卫东官场笔记二号首长
打开天窗说亮话。在比利的律师探访过后，比利已从第五集中治疗室被移转到第九集中治疗室，第九号比第五号房更坚固。
转移的决定是在每天的晨间会议中，由该会议的“小组成员”做出的。这对比利而言，是意外也是打击。但他处理得很好……现在，只有在活动时间我才能与比利交谈，当时我才发现比利的压力几乎快到达极限了。他说除非开除他的律师，否则一直会被禁止会客、写信、打电话。他被要求不得再有任何出书的念头，戒护人员不断羞辱他（我也因为协助比利出书而遭痛斥，这里的人不愿该书出版。）有人告诉我，比利会被永远关在那间最坚固、最严苛的病房里。
（匿名）
3月12日作家收到利玛医院寄来的信，使用的是塞尔维亚．克罗地亚语。原文与译文如下：Kako ste? Kazma nadamo. Zaluta Vreme. Ne lecenje Billy je spavanje. On je U redu ne brinite. I dem na pega. Ucinicu sve sta mogu za gan mozete ra cunati na mene ” Nuzda ne poznaje zakona.”Nemojete seagen
1980年3月8日星期六
你好吗？希望一切都还顺利。我遗失了时间。由于比利在沉睡中，所以无法接受治疗。他很好，别担心。我将负责管理这儿的一切。为了他，我会尽我所有的力量做该做的事。你可以信赖我。“衣食足而后知荣辱”。
雷根