毫无意外，我喜欢李小华。
非常非常的喜欢。
但说真的，尽管李小华老是对着我笑，但我从来都不知道李小华是不是喜欢我，抑或只是对我抱着强烈的好奇心而已。
分手，只需要一个人同意，但“在一起”，可是需要两个人同时认可才能作数。恋爱就是要这么不确定才有趣，不是吗？至少我已经完成了我这一半的拼图。
那阵子我每天都充满朝气地去上学，一到学校，停好脚踏车，就迫不及待地从车棚飞冲到教室，有时还会在操场旁的花圃摘下一朵小野花，趁李小华还没有到教室前，将小野花夹在她桌上的透明垫板下，然后等待欣赏她看见小野花的表情。我生平第一首诗，也就出现在小野花旁边的纸条。
笔记本上的对话：
“嘿嘿，你家住哪？”
“干吗？”
“只是好奇而已。”
“我为什么要告诉你？你这么聪明，想知道应该就可以知道啊。”
放学后，我便骑着脚踏车等在校门口，看着李小华的爸爸骑摩托车载她回家。我深呼吸，一踩踏板，疯狂地跟上。
精诚中学跟市区隔了一道坡度陡峭的中华陆桥，平常骑脚踏车上去，屁股都要离开坐垫，使尽全力才不会使自己中途放弃、用牵车的方式解决（精诚中学的毕业生，八成都有一双筋肉纠结的萝卜腿，唉……）。
恋爱的力量真的很不可思议，我一路狂追，无视可怕的坡度，紧咬着李爸爸的摩托车屁股。李小华当然知道我在后面狂追，她偶尔回头嘻笑的表情，仿佛在为我加油打气，让我完全忘却小腿肚的悲鸣。
“等着吧，这点困难怎么可能挡得了我。”
红绿灯下，我气喘吁吁看着扬长而去的李爸爸。
我花了几天，便用逐步缩短未知地带的方式，知道了李小华住在哪个区域。那地方距离我家只有五百公尺，以前小时候每天走路去民生国小时都会经过。
“今天你不要再追了啦，每次我看你冲马路的样子就觉得很危险。”
有天李小华放学时，走到正在收拾东西，准备冲向脚踏车车棚的我身边。
“啊？那个还好啦。”我抓抓头，有些不好意思。但手上还是在收拾东西。
“我今天已经跟我爸爸说要自己走路回家了，所以……”李小华的脸红了。
不由自主，我的呼吸暂时停止。
从那美妙的一天起，李小华开始跟我一起牵脚踏车回家。我们靠右边走，我走在外侧，李小华走在里侧，所以我们中间隔了一台很碍手的脚踏车。
“你想知道我家在哪里，到底是为什么啊？”李小华抿着嘴唇，眼睛在笑。
“知道你家在哪里后，我晚上遛狗就可以去附近走走啊，晚上无聊骑脚踏车乱晃，也多了一个地方可以绕。”我胡说八道，其实我也不知道为什么要知道李小华家住哪里。
“对了，我还是觉得，你一开始认真念书就进红榜，真的很厉害耶。”李小华看着我，语气佩服。
“那个还好啦，你们这些成绩很好的人才真的很厉害，居然可以从国一就开始努力用功到现在……三年耶！我根本没办法想象自己有那种毅力。”我坦白。我的聪明，原来只是一种退缩的惰性。
“你那么聪明，念自然组一定很适合。”李小华突然说。
“念自然组？”我有些讶异。
因为我心中已经暗暗盘算，如果爸不让我考复兴美工、强烈希望我念普通高中的话，我笃定会挑没有物理化学的社会组。
“对啊，你的数学不错，理化也很棒，念社会组太可惜了。”李小华笑笑。
天啊，这其中误会可大了。我的数学是沈佳仪一题一题帮我开窍的，而我的理化更是李小华你自己不断地逼问我一堆电学原理，害我回家只好一直猛K理化参考书，你怎么会一副“柯景腾理化很棒”的表情？
成功路巷口。
“我家快到了，走到这里就好了。”李小华停下脚步。
“不可以送到家门口吗？”我好奇。
“再过去的话，我会生气喔。”李小华有些局促。
“那，明天见啰。”我跨上脚踏车，挥挥手。
“宫本勇次又带刀先生，明天见啰！”李小华笑着挥挥手。
我们一起牵脚踏车回家了几次，每次都送李小华到她家的巷口就止步。我能体会女孩子跟男孩子一起回家，不想被邻居或家人撞见的担忧。
然而我开始受不了那台从中作梗的脚踏车。
于是我早上提前十分钟从家里出发，再将脚踏车停在中华陆桥前，用跑步的方式飞奔到学校，气喘吁吁摘一朵花，压在李小华的桌垫下，然后写上一首诗，画上一个图。如此一来，我才可以在放学后，跟李小华轻轻松松地走路回家。
同学间也开始察觉我跟李小华间不寻常的气氛。尤其大家回家的路线都一样，想回家就得经过中华路，所有人都看见我跟李小华肩并着肩一块聊天走路。
“谈恋爱喔！”廖英宏笑骑着脚踏车从我们面前经过，丢下一句。
“你放怪兽一个人等校车是不行的啦！”许博淳也在脚踏车上丢下一句。
“柯景腾，你最近被这样缠住都不会生气喔？”怪兽还是在状况外。
没有了碍手碍脚的脚踏车，我跟李小华就可以用更舒服的步调，选择更幽静的路线回家。然后，嗯嗯，李小华的肩靠我越来越近，她的左手紧紧贴着我的右手。
我的心跳有没有加快，我不清楚，因为我的灵魂已经完全失控。
距离握住李小华的手，只有一个停止呼吸的距离。
“……”我。
“……”李小华。
但我始终没有勇气张开手，牵住她。
两个人就假装手没有紧靠在一块，嘴里聊着班上的同学，今天发生的趣事，我的狗，她的姐姐，幻想中的高中生活，以后想过的日子，期待完成的梦想。
就是没有牵手。
好几天就这么过去，每天早上我都向天发誓，放学一定要牵住李小华的手，但关键时刻到了的时候，我都处于脑袋空白的当机状态，无法更进一步。
我想我是丝毫不值得同情的。
有次下大雨，我们俩一起撑伞回家。
我很绅士地将伞靠往李小华身上，让她不会被大雨淋到，自己却湿了大半边，雨水沿着头发倾坠而下，爬满我的脸。
“我可以……问你一件事情吗？”李小华怯生生问。
“嗯啊。”我看着她，李小华的侧脸真可爱。
“为什么你都不牵我的手啊？”李小华似乎咬着牙。
“……”我一震，脑中整个混乱。
李小华停下脚步，看着我，她清澈的眼睛毫不放过我的窘态，连眨眼也没有，拼命想要看穿我心思似的专注。
我慌了，竟脱口而出：“因为，我不知道你喜不喜欢我。”手足无措。
李小华的身子一震，沉默半晌，两人又继续在大雨中前进。
两人来到陆桥上，看着下面空荡荡的铁轨，天空没有尽头的灰蒙蒙，雨水不断坠落。坠落。
“你喜欢的人，是沈佳仪吗？”李小华的声音很细。
“啊？”我愣住。
“我以前坐在教室后面，常看到你们聊天聊得很开心，我就在想，你们应该会在一起吧。”李小华看着铁轨。
没有火车经过，铁轨只是单调的线条。雨水也仅仅是灰色的涂鸦斜线。
“才不是那样，我跟沈佳仪只是喜欢聊天的好朋友。”我失笑。
“当时我就在想，你一定是个很特别的人。要不然沈佳仪才不会找你讲话。”李小华自顾自说着。
“吼，她根本就是欧巴桑好不好，上次她还送我证严法师的静思语语录，要我静下心来念书，天，证严法师耶！念南无阿弥陀佛那个！”我强调，夸张地笑了出来。
“……”李小华没有转头看我，只是看着铁轨。
“反正，我没有喜欢沈佳仪。”我笃定。
“一点点都没有喜欢？”李小华伸手，摸着雨。
“沈佳仪是欧巴桑星人。”我超级笃定。
就这样。
就这样。
在对话失焦到沈佳仪身上的过程，我已错过向李小华告白的最佳时机，更没有顺势牵住李小华的小手。
大雨一直下一直下，越来越大的雨珠沿着伞缘倾泻在我的脸上。
等到回神，我已经二十六岁。
“一起回家”这四个字，不管在哪个生命历程，都有很浪漫的意义。
“一起”代表这件事一个人无法独立完成，“回家”意味着背后的温馨情愫。
第一次与你一起回家的人，你一辈子都不可能忘记。
十三年后，我闭上眼睛，还是可以看见……
偌大的中华路上，黄昏下，我腼腆地跟李小华牵着脚踏车，天南地北聊天踏步的画面。或微风，或下雨，或晴天，或阴天。
心中会有一股激动，旋又复归惆怅。
只剩下桌上的那把小纸伞，与淡淡泛黄的最后纸条。