燕王起事那天，狂风暴雨。
这是公元1399年七月的事情。一年前，七十一岁的开国皇帝朱元璋在南京去世，时年二十三岁的皇太孙朱允炆（读如文）遵照遗嘱继承皇位，是为建文帝。正史说，这位年轻人有着一颗仁慈而柔软的心，善待人民并且热爱学习。因此他或许没能想到，自己竟会被亲叔叔逼得走投无路。
太祖高皇帝却已经种下祸根。
按照中国传统社会的观念，朱元璋应该算得上是个幸福的人，哪怕他不是大明王朝的高皇帝。因为他居然有二十六个儿子，而且大多茁壮成长。更让人羡慕的是，前面五个还都是或被说成是嫡出，即原配马皇后所生。帝国的江山社稷和万世基业是否后继有人，在他那里原本不是问题。
何况，嫡长子朱标早已立为皇太子。
于是，洪武三年四月，他一口气封了九个王：
次子朱樉（读如赏），马皇后子，封秦王，都西安。
三子朱（读如刚），马皇后子，封晋王，都太原。
四子朱棣（读如第），马皇后子，封燕王，都北平。
五子朱橚（读如肃），马皇后子，封吴王，都钱塘。
六子朱桢（读如真），胡充妃子，封楚王，都武昌。
七子朱榑（读如福），达定妃子，封齐王，都青州。
八子朱梓（读如紫），达定妃子，封潭王，都长沙。
九子朱杞（读如启），生母不详，封赵王，次年薨。
十子朱檀（读如谈），郭宁妃子，封鲁王，都兖州。
当时，朱杞才一岁，朱檀才两个月。
洪武十一年，又封了五个。
最后，除太子朱标和幼子朱楠外，全部封王。
王国所在之处也多为战略要地，尤其是第一批所封的八个王，以及成都的蜀王朱椿，荆州的湘王朱柏。于是，朱家这些名字带有“木”字偏旁之皇子的政治军事势力，便森林般地覆盖全国，成为一种不可描述的力量。
没错，他们可能是藩篱，也可能是隐患。
这是明眼人都能看出的。洪武九年，山西省平遥县一个担任训导名叫叶居升的小官上书朝廷，批评朱元璋建国以来犯有三个错误：分封太侈，求治太急，用刑太繁。他还特别提醒陛下：汉高祖封建诸王而有七国之乱，晋武帝分封天下而有八王之乱。前车之鉴犹在，不可粗心大意。
明初诸王封地图
结果，这个小官死在了狱中。
不过，朱元璋一意孤行，倒也不完全是刚愎自用和固执己见。事实上，由于帝都远在东南，北边又不太平，必须有得力干将镇守地方。可惜功臣是他信不过的，信得过的只有儿子。安排朱樉都西安，朱都太原，朱棣都北平，朱橚都开封，其良苦用心已是清清楚楚明明白白。
再说太子已立，又何惧之有！
但是谁能想到，那储君竟会先他而去呢？
皇太子朱标是在洪武二十五年四月去世的。当时朱元璋已经六十五岁，完全没有想到会遭受如此打击，便老泪纵横地在东角门召见群臣，询问计将安出。
八十高龄的翰林学士刘三吾说：有皇孙。
九月，朱允炆立为皇太孙。
现在看来，这未必是朱元璋的唯一选择，更非他的最佳选择。作为踏着无数尸骨登上皇位的枭雄，他非常清楚幼小文弱的朱允炆多半压不住阵脚，立燕王朱棣更为合适。因此他问：国赖长君。第四子英武似朕，立为太子如何？
刘三吾又说：立了燕王，秦王和晋王怎么安排？
秦王和晋王同为嫡子又年长，摆不平啊！
朱元璋只好作罢。
被立为储君的那个十五岁少年也忧心忡忡。他问自己的辅臣黄子澄：叔叔们如狼似虎，到时候我可怎么办？
答：削藩，削弱藩王们的力量。
朱允炆听进去了。六年后即位，他又问黄子澄：当年在东角门说的话，先生忘记了吗？
答：不敢。
但是怎么做，有分歧。
兵部尚书齐泰主张直接拿朱棣开刀，因为威胁最大的是马皇后那四个儿子，而秦王和晋王在此时都已去世。擒贼先擒王，树倒猢狲散。拿下朱棣，便可定局。
黄子澄却认为，燕王树大根深难以动摇，因此主张吃柿子挑软的捏，先将本来就有劣迹的诸王问罪，其中首选就是周王朱橚。朱橚和朱棣是同母兄弟，削周即削燕。
议决，便雷厉风行。
周王朱橚被秘密逮捕，废为庶人，软禁在南京。
岷王朱楩（读如便宜的便）被废为庶人。
齐王朱榑被废为庶人，软禁在南京。
代王朱桂被废为庶人，软禁在大同。
湘王朱柏拒捕，自焚而死。
如此霹雳手段，连建文帝都看得胆战心惊。因此当齐泰和黄子澄主张再接再厉抓捕燕王朱棣时，他犹豫了。这位新皇帝说：朕即位不久，便已经连废五王。如果还要动到燕王叔叔头上，你们让朕如何向天下人解释交代？
齐泰和黄子澄也只好作罢。
燕王却坐不住了。
没有证据表明这位藩王早有觊觎皇位之意，也无法肯定他就不曾想过。论文韬武略，此人原本远胜建文帝。更何况朱元璋的凤子龙孙，谁都有资格当那接班人。
有人便认为皇帝就该朱棣来做。
这个神秘兮兮的人物叫姚广孝，十四岁削发为僧，法号道衍，后来还俗。洪武三年太祖封建诸王，要求儿子们各选名僧作为国师，姚广孝或者说道衍却自己选了朱棣。他对这位新王爷说：殿下如能用臣，当送白帽一顶。
朱棣是王。王上加白，是皇。
半僧半俗的道衍法师姚广孝被燕王带到北平，成为王府里面摇鹅毛扇的人物。他甚至不放过任何煽风点火和积极劝进的机会。洪武末年某日，天气寒冷，燕王出上联说：天寒地冻，水无一点不成冰。姚广孝应声答道：国乱民愁，王不出头谁做主？朱棣听了，据说非常高兴。
可惜，这多半只是小说家言。
朱棣后来的决定，也非姚广孝能替他做。
实际情况很可能是这样的：自从开始削藩，朝廷与燕王之间的相互猜忌和防范就从未停止，哪怕朱棣在家中装病也无济于事。建文元年六月，有人举报燕王府中有阴谋，又有人供出燕王准备起兵。兵部尚书齐泰立即发出兵符，命令北平都司官员张信逮捕朱棣。张信不肯从命，潜入燕王府如实相告，开诚布公地说：王爷如果没有那个意思，请束手就擒跟臣走。如果有，也请实话实说，不必相瞒。
朱棣无路可退，只能要姚广孝择日起事。
姚广孝却说，必须某月某日某时。
结果时辰一到，雨骤风狂。
燕王脸色大变。
那和尚却说：
圣殿下是个龙，正要风雨大，方助得势头起。
朱棣闻言大喜，下令出征。
明代历史也从此改写。