林博士在床边抱着头，坐了些时才站起来对着镜子抓抓头，看镜内苍老的容颜，简直不像个人。这时小霍打水进来，并问：“林教授睡得好吗？”教授谢谢他的服务。
盥漱既毕，文孙自衣架上取下昨天在丝织厂烫好的西服，重行换上，自己又对镜整理了半晌，忽然门一开，李兰场长进来了，大声说：“昨天累了，睡得还好吧？——有人要见你呢。”接着便是一位高大魁梧的军人，走进屋来。林博士为之一怔。
这军人约六英尺高，一百六七十磅体重，五官端正，气魄雄伟。他那套整齐的绿上蓝下的军服，和笔挺的军大衣，一看便知是一位空军高级军官。他向林博士敬了个军礼，又趋前握手说：“三哥不认识我了吧？我是何任——何南仁，小和尚嘛！”
林博士对他看了半晌，不觉一下上去把他抱住，泪潸潸下——一句话也说不出来。
“不要那么激动，三哥。”李场长取出手帕为林教授擦眼泪。
“我和三哥已四十年未见了嘛！”何任说着眼眶也湿湿的。
“没那么久，”他夫人在一旁插嘴，说，“只有三十八年半！”
“真想不到还能看到你，”文孙声音还有点哽咽，说，“我们是亲兄弟嘛。”
“何任昨天整天有会，”李兰说，“我叫他不用赶了，下次再见——他偏要专机赶回呢。”
“我赶到了！”何任笑笑说，“田书记在餐厅等我们——我们吃早饭去吧！”
林博士回国虽然才一个多月，但他已经由很多高级干部接待过，他知道“高级干部”的神情，和服务同志对他们的态度。他这次一看到何任，和服务同志们兢兢业业的味儿，就知道他官做得不小——难怪他老婆说他“除了林秃子便谁也不怕”。
何任搀着林教授，从一条架空过道走入餐厅，果然田书记和几位女服务生正站在那儿说话。林教授一见到田书记，便抢上去亲切地和她握手——彼此互问：“昨晚睡得好吗？”
何任乃招呼他随身的警卫员说，叫他们把我们早饭开在小餐堂，多留点茶水、点心——你布个岗，以后叫他们就不必再来添茶添水了。警卫员唯唯而去。何任乃一手牵着林教授，一手搀着田书记，走入“小餐堂”——这儿是个贵宾室，高高在上，三面林木葱茏，甚是幽静。四人在一张铺有雪白布的四人用餐的长桌坐下，何氏夫妇坐一边，林教授和田书记坐一边。服务员送上茶水、点心、豆浆、牛奶……便带关了门出去了。厅内只剩下宾主四人。
李场长为各人拣好点心，装了稀饭，四人就吃了起来。
“三哥，想不到四十年后，我们四人又搞到一起来了！”何任说毕大笑。
“何任兄，真是感慨系之啊！”林博士不免感叹一句。
“什么‘何任兄’？”李场长笑着说，“三哥，叫他‘小和尚’！”
“三哥，”何任说，“我革命革了一辈子，也真是九死一生，但是回头想想，还是跟你在一起那十年最快活，打水枪比打真枪好玩——我们那时多天真、多纯洁！”
“我听李场长说，我们分手之后，你们在庄里也几乎遭了日军的毒手！”文孙说。
“都是吃了她的亏，”何任怪他的老婆说，“我们庄里有三百多间房，哪儿不好躲？偏躲到炕床肚里，日本人屁股底下，毛毛那时幸好吓昏了过去，否则她一哭，我们就都被鬼子宰了！”
文孙听到何任说“我们庄里”，又叫“毛毛”，他感到三十八年半的时间距离没有了，大家又回到童年。那时所谓“庄子”就是他们四个人的。现在这个东西早已从地球上消失，但是这些当年的孩子们，却对它余情未了。
“你还怪我把你带到炕床底下呢？”李场长反驳说，“我不把你带到花厅去，你才不能为抗战时期日军暴行作见证呢！”
“三哥，”何任也感叹地说，“那时我要不亲眼看到，真不相信日本人对我们那样残暴呢！”
“所以你也是九死一生啦！”林教授感叹地说。
“我讲的九死一生，还不包括日军屠杀呢！”何说。
“更有惊险镜头？”文孙问。
“五○年冬我在鸭绿江上跳伞，把腿摔断，在冰上睡了一天一夜，他们把我抬回来，都以为我死了呢。”何任说时，李场长向他直是瞪眼，并不自觉地举目四顾。
“和三哥说说，没关系。”何任十分自信地说。
“四十年来大家都是九死一生！”林博士感叹之余，也想到他自己血染伊洛瓦底江的往事来。自己未说，也不敢问何任别后的遭遇。文孙只问一声那托其木教官哪里去了。何任说四八年在沂蒙区作战，他抢登一国民党坦克，年纪大了，未站稳，摔下来，被坦克碾成一块肉片。林教授闻言感叹不已。
“都是时代和命运，”何说，“所以我总是劝田军同志想开点。”
何任说着，林教授转头看看身边的田书记，看她面容那么苍老疲倦，桌上的油条只咬了一口，一碗稀饭，一口未动，两目眼泪汪汪。
“三奶，我不是告诉你，你和三哥总有一天会再见的嘛，”坐在田书记对面的何首长安慰她，又说，“今天不是又在一起了吗？”
“田军啊，吃点热稀饭，暖和暖和，”李场长又接着劝，并说，“时间不多了，等一会又要分手了。”
何氏夫妇不劝则已，李兰一说，田军忍着的眼泪，忽然一泻而下，把一碗半冷的稀饭，滴出许多洞洞来。
林教授见状，乃把那碗带泪的稀饭，倒入自己碗中去，要李场长再为田书记装碗热稀饭。林氏自己则用餐巾擦擦眼，乃把那碗带泪的稀饭吃下肚里去——觉得它好咸。
李兰也擦着眼泪，哽咽地说：“莹姐，吃点热稀饭，定定心，等会还得替三哥送行呢。”
“兰妹，我反正跟党跟到死。”田书记在这次早餐会上第一次开口，眼泪随之而下，但她立刻忍住，又哽咽地说：“我……我……难过的是国玉……”
“为国捐躯的烈士嘛，”何任又劝她一句，“国玉没有白死，不必再想嘛。”
何任不说也罢，说了田书记再也忍不住她的眼泪了，一时泪下如雨，把稀饭上盖满一层薄薄的咸水。林教授马上用左手抚她的背，用右手握住她的冰冷的右手，但也不知说什么才好，自己的眼泪也下来了。李场长也陪着哭，何任则不断叹气，场面十分凄凉。
这时忽然餐厅门一响，四人吓了一跳，原来邢总经理推门而入。林教授忙站起来。邢按下他说：“三哥请坐。”
邢见这凄凉场面，乃拉把椅子在田书记身边坐下，抚着她说：“田书记不必伤心，三哥毕竟回来了嘛……”
邢又转身向大家说：“时间不早了，三哥还要赶火车。”
四人乃各用餐巾擦擦嘴和眼，站了起来。
四人站起之后，邢经理走去开门，何氏夫妇正转身跟上去。田书记和林教授刚要转过桌角时，田低着头，忽然轻轻叫声：“文哥。”林博士一怔。她又低声说：“我对不起你，以前我没……”文孙还未听清楚，忽然一阵送行客已涌入食堂。大家争着与林博士握手，热闹非凡。文月牵着小牛也满面泪痕地跑了过来，大家簇拥着贵宾，走向宾馆大门，沿途林博士握手鞠躬不绝。
当众人走出大门时，天正微雪，寒风习习。门外有一部“面包车”、两部小轿车。邢经理和李场长，招呼众人坐入面包车，让贵宾坐黑色有窗帘轿车。这闪闪发光的黑色轿车是四十年代的美国别克，然保养得很好，是宾馆接送贵宾专用的。后一部是灰色的上海牌，似乎是部军车。当邢经理等打发面包车带行李先行，再请林博士上轿车时，忽见小霍扶着一位白发苍苍的瞎眼老太太，跪在地上，一步步挨过来。李场长认识那是小霍的祖母霍奶奶。
霍奶两脚已瘫痪，不能行走，但在两个膝盖上各绑一片长木块，平时她可在地上爬行，今日则由孙子扶着，跪着挨过来。霍老太两眼已盲，但挥着手仰天在叫：“三哥——三哥——”
林博士知道她是摆渡霍大盆的遗孀，是自己的干奶妈，乃赶向前去，蹲下迎接她。霍奶眼虽瞎了，但还是两泪双流，摸着林博士叫“我的三哥儿”。林博士也泪流不止，连叫“妈妈，我以后养活您”……并把头伸过去靠着霍奶的面颊，让她用手摸着。
“霍婆婆，”那站在一旁的李场长看看手表说，“三哥要上火车了。他以后还会回来的。”
霍奶放开手，林博士流着泪，刚站起来，却见一个四十多岁的扫地工人，扶着个大竹扫把，想过来，又不敢过来。这工人衣衫褴褛，也瞎了一只眼，看样子很可怜。林博士正踟蹰时，李场长乃向这工人叫声：“小发，你也想会会林教授吗？”
那工人紧张而又迟疑地走过来，林博士伸手和他握手，他看了李场长一会儿才把手颤抖地伸出来。李兰介绍说：“他是李连发的儿子。”
“啊！”林教授一惊，忙问，“你母亲呢？”
“三年自然灾害时死了。”
“你爸是抗日烈士，我们以前是好朋友呢。”
“……”小发不知如何作答。
李场长催着上车。林教授向小发说，我们以后一定还会再见面。
这时车后门已打开，林博士按美国规矩要田书记先上车。李场长则转向车前座。何任关了车门，乃拨拨手叫驾驶员出来，自己坐上驾驶座，亲自开车；并挥手叫警卫车先行，他自己紧随于后。这时街上两边挤满好奇群众，街中行人、单车、骡马杂沓。幸好有军车不断按喇叭开道，才得畅通无阻。
文孙转身看着田书记，希望能听听她未尽之言，田却一声不响。文孙试着握她的手，她也让开了。
“我一直劝田书记想开点。”何任一边老练地开着车，一面说着。田也没有回答，文孙又转身看她，只见她用力忍住眼泪、咬着嘴唇，低头不语。
李场长性情豁达，怕车中冷场，乃返身向林教授说，你看那霍婆婆、李小发多可怜。都亏田书记念旧，他们才能搬到城里来，有碗安稳饭吃。
“小霍告诉我他祖父霍大盆，也是被日本人杀掉的。”林说。
李兰说：“他正在撑盆，忽然来了一条日军橡皮船；日军叫他过去，他不敢不去。他一靠上日本皮筏，日军一句话未说便一刺刀把他戳个通心过。大盆倒在盆里，日兵割断竹缆，渡盆便不知漂到哪儿去了。”
林博士惊问是谁看到的。李说是大盆的儿子大眼在岸上看到的，自此以后霍婆婆就害“软脚病”和“夜瞎病”——但还活到现在。
“我们跟日本人真是血海深仇……”林博士感叹地说。
“你知道李小发的妈很漂亮，”李场长又找出另一话题，说，“她后来被一个国民党区长收去做姨太太，就把小发带去了。小发妈有遗传病，所以小发生下来就瞎了一只眼。解放后小发的继父被镇压了。他妈也被认为阶级成分不好。他妈死后，小发很惨，去年田书记才帮他申请‘烈属’，搬到城里来……”
李场长是在找话说，但她的故事实在太多，“话”不用“找”，便源源而出。
“田书记人好，念旧……”林教授赞叹一句，也乘机握了田书记的手。这次田未退让，并且有点颤抖地紧握着他。可是只见车前一个铁栅栏打开了，前导军车在一旁停下，何任则直开入栅门，停在站内，只听火车汽管内不断“扑哧——扑哧”地，叹着长气。
何任一直把车子开到“软卧”车厢门口。四人下车后，一位驾驶员上来把轿车开出月台去。月台上的喇叭正在播音促乘客上车。林教授的行李早已被送到车厢去了。
送行人围拢过来与林教授握手道别。这时风雪已渐大，一阵阵吹到众人脸上——林博士的妹妹和外甥小牛已哭成两个泪人儿，小牛哭叫拉着舅舅不让去，文月哭的呜咽之声更使人感动，有几位女同志也陪着擦泪。杨小芬尤泪流不止，因她昨晚才听李场长说林教授是她妈的“干爹”。
林博士含着眼泪与众人匆忙握手之后，又过来和何任拥抱，最后又和李场长、田书记握手。正有千言万语要说之时，火车已呜呜地叫了两声；车汽管叹气声加大，查票女同志又连催上车，林博士匆忙地谢谢田书记的“招待”之后，一脚刚踏上车，便被列车长用力拉上去。林博士俯视车前的田书记，满脸是雨、是雪、是泪，也分不清了。
车身缓缓地移动，在众人挥手之间，他只注视到田书记灰白的头发在眼前乱飘，看见她转身还在向车窗上看，但是很快就彼此消失了。
车外风声正急，车窗上雨水乱流，火车已驰入田野了！