按照我们的想像,李白获得皇帝和妃子的青睐,他是不是应该步步高升?根本没有。非但没有高升,李白反倒辞职了。天宝三年(七四四年),就在写《清平调》之后几个月,李白坚决要求辞职还山了。要知道,三年之前,李白进入翰林院的时候可是怀抱无限期望,现在圣眷正浓,怎么忽然要辞职呢?传统说法认为,李白受到排挤。受谁的排挤呢?高力士和杨贵妃。
这两个人为什么要排挤他呢?据说,高力士因为李白让他脱靴子,侮辱了他;而杨玉环则是因为李白写《清平调》,把她比成赵飞燕,她也认为受到侮辱。所以,两个人就在玄宗面前说李白的坏话,不让李白升官。李白面对这个情况,只好辞职。是不是呢?
我们先来看看所谓的高力士脱靴事件。李白让高力士脱靴的最早记载是唐代笔记小说《酉阳杂俎》:“李白名播海内,玄宗于便殿召见,神气高朗,轩轩若霞举。上不觉忘万乘之尊,因命纳履。白遂展足与高力士,曰:‘去靴!’力士失势,遽为脱之。”这个故事讲得活灵活现,戏曲、小说反覆宣传,逐渐无人不知、无人不晓。如果真有此事,高力士生气也是理所当然。可是,这个故事有几个重大疑点。第一,李白最喜欢宣传自己的傲岸情怀,如果曾经让高力士脱靴的话,他肯定在诗文之中提到。但是现在翻遍李白的诗歌,我们也没看见任何蛛丝马迹。这岂不是不太正常吗?第二,高力士是正三品的左监门卫大将军,玄宗的心腹。玄宗不是说过“力士上直,吾寝乃安”吗?如果李白敢羞辱高力士,恐怕玄宗就第一个不愿意,怎么还会想要提拔李白呢?第三,高力士这个人有政治眼光,为人谨慎谦虚,在当时口碑不错。李白虽然傲岸,但是并不荒唐,他有什么必要一定去得罪高力士呢?
那么,拨开历史迷雾,李白跟高力士之间关系的真相到底如何呢?我认为《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》中有一则记载比较靠谱:“他日,泛白莲池,公不在宴,皇欢既洽,召公作序。时公已被酒于翰苑中,仍命高将军扶以登舟,优宠如是。”玄宗召见,恰逢李白醉酒,怕李白掉进水里,玄宗就命令高力士搀扶着他。在这条记载中,李白有天真之情,唐玄宗有怜才之心,高力士有顺从之志,每个人的做法都合情合理,这恐怕才是两人交往的真相。这样看来,所谓李白让高力士脱靴的说法并不可靠,肯定是唐后期宦官专权以后,人们为了表达对宦官的愤恨才编出来的故事。既然高力士没有受过侮辱,说他排挤李白也就不成立了。
那么杨贵妃因为李白写“可怜飞燕倚新妆”而痛恨他是不是真的呢?也不是真的。因为杨贵妃并不会觉得把她比成赵飞燕有什么不好。赵飞燕是汉成帝的皇后,因为美貌和擅长歌舞得宠,把杨贵妃比作她相当贴切,甚至还有点高攀的意思。另外,赵飞燕这个形象在唐朝还是相当正面的,就是大美女的代名词,不像宋朝以后一说到赵飞燕就先想起红颜祸水。既然如此,李白拿杨贵妃比赵飞燕,她高兴还来不及,怎么会怀恨在心呢?
那既然没有人真正进谗言,为什么李白还会辞职呢?我觉得,李白辞职的真正原因是无法实现政治理想。可能有人说,都让他进翰林院了,怎么会实现不了政治理想呢?要知道,唐朝翰林院本来是人才与杂流并处的地方。所谓人才,是指翰林学士,专门负责替皇帝起草诏书,因此政治地位非常重要。所谓杂流,是指翰林待诏,这个头衔可就复杂了,有诗待诏、棋待诏、画待诏,甚至是方术待诏,这些人的身份说白了就是天子弄臣,陪着皇帝玩的。李白到底是翰林学士还是翰林待诏呢?别看范传正给他写的墓碑上大书“翰林学士”,其实,据学者考证,李白就是一个翰林诗待诏。正因为他这种身份,所以写诗赞美贵妃的事我们相信,给天子写诏书我们就不信了,因为草诏是翰林学士的活儿,不是翰林待诏的活儿。李白就任翰林待诏期间,玄宗确实是看好他,但是,只是把他当成一个诗人,而不是大臣。可是,李白是抱着“济苍生、安黎元”的政治理想来到翰林院的,怎么能接受这种弄臣的生活呢?那么,当李白毅然辞职的时候,唐玄宗究竟是怎样一个态度呢?
李白提出辞职,唐玄宗马上批准。玄宗为什么不挽留他呢?很简单,还是因为李白翰林待诏的身份。他不是一个不可或缺的大臣,而不过是一个陪皇帝写诗的弄臣。有他在身边固然风雅,但是,没有也无所谓。另外,李白的性格也不适合待在皇帝身边。为什么呢?他太喜欢喝酒了。李白喜欢喝酒是出了名的。按照他自己的说法是“三百六十日,日日醉如泥”。特别是到了长安后,结交一帮酒友,喝酒就更没有节制。他的这帮酒友是谁呢?诗人杜甫给他们总结一下,叫做“饮中八仙”。像我们熟悉的诗人贺知章、草圣张旭都榜上有名。在杜甫的笔下,这八位酒仙喝酒各有特点,李白是什么特点呢?杜甫说:“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”玄宗召见李白,李白总是醉醺醺的。按照《松窗录》的说法,即使是写《清平调》那次,李白也不清醒。还是李龟年拿凉水浇他的头,把他浇醒,才完成玄宗的任务。这样的事一次、两次是浪漫,再多不就是怠工了吗?另外,人喝了酒就管不住自己的舌头,万一把大内密事到处乱说怎么办?当年,西汉的大臣孔光回到家里,家人问他皇帝的温室都种什么树,孔光都装聋作哑,这才是皇帝身边工作人员应有的风范。但是李白这样的酒仙,可没有这样的保密精神。如果把大内密事到处乱说,这不是很危险的吗?所以,他一提出辞呈,玄宗马上顺水推舟,答应了。不过,玄宗虽然批准李白辞职,可不是简简单单地让李白走人,而是赐金还山,赏李白一大笔钱,让他继续过求仙学道的神仙生活去了。从这一点看,唐玄宗做的也算潇洒大方、风度翩翩。诗人辞职,辞出风骨;天子赐金,赐出温情,也算是最体面的收场了。这一时间,距离李白进入翰林院,还不到三年。
那么,我们究竟应该怎样评价李白和唐玄宗这一段风流佳话呢?我想,应该承认,玄宗此刻确实是求才的。唐玄宗本身是艺术全才,他的红颜知己杨贵妃也是音乐歌舞专家,他们对于文化艺术人才,确实有赏识之心,也有知遇之恩。正因如此,天宝年间,长安的文化艺术界真是群星闪耀,不仅有诗仙李白,还有诗圣杜甫、诗狂贺知章、诗佛王维、草圣张旭、画圣吴道子、音乐家李龟年、舞蹈家公孙大娘等。但是,玄宗仅仅是把他们作为文艺侍从来赏识,他并不希望这些人能成为张说那样的文人型政治家,这对于像李白这样胸怀大志的文人来说,当然是一场悲剧。另外,我们也要看到,此时以李白为代表的这些文人,虽然有理想、有抱负,但是,就其实际的性格、素质和经验而言,其实他们也无法承担真正的政治责任。一代文人都向文士而非政治家的方向发展,这又不得不说是政治的悲剧了。
这样看来,天宝年间诗人、妃子和皇帝之间所演绎的,是宫廷佳话,也是文坛佳话,但绝不再是政坛佳话。那么,当时的政坛又由谁来把持呢?