在北京西北郊大约70公里左右，有一座杏花山。从山腰至山脚筑有高高围墙，高墙内有几座楼，从远处望去一排排小洞，比一般楼窗小得多，仿佛是进气孔。这就是在“文化大革命”中出了名的秦城监狱。不少党的高级干部和无辜者被囚禁此处，饱受折磨。
后来幸存的原北京市公安局长后任中央调查部副部长的冯基平说：“我要是知道我建的这座监狱是关押我自己的话，我一定会把它建得更好一些。”他的话，不禁令人想起法国的路易皇帝修建巴士底狱，当他被关进巴士底狱，他曾经说过的话：“它修建的太完美了。”生活就是这么嘲弄人，同时逼人深省。
在“文革”前，秦城由公安机构管理，监狱管理者还比较注意政策，对犯人讲一些人道主义。1967年11月间，军队对秦城实行军管，原管理人员全部进了“学习班”，秦城便完全掌握在部队一些人手中。因为当时极左影响，新的管理人员不断无理折磨、污辱犯人。伙食也十分粗劣，多方克扣。对这一切，已有多名后来幸存者的回忆录介绍。但是，在这样恶劣的条件下，在“四人帮”掌权时的监狱中，仍然有共产党人顽强的抗争。特别是军队作家李英儒，在这里创造了当代文学史的一个奇迹，在监狱中写出了两部长篇小说，《女游击队长》、《上一代人》，合计百万字。
李英儒监号7007号，即1970年关入的第7号犯人。他利用马克思《资本论》书页的白边，用牙膏制成笔，蘸着紫药水进行写作。令人惊异的是，李锐（原水电部副部长）也在秦城监狱，同样用紫药水进行写作，后来狱中诗作结集出版名《龙胆紫集》。本章对他们在“文革”时期秦城狱中的秘密写作活动加以详细介绍
1969年的日历翻到了最后一页。这是一个寒冷而沉寂的日子，李英儒开始在关押中度过他的第三个元旦之夜。
就在这一天的下午，专案组命令李英儒赶写材料。写检查李英儒干了三年了，早已驾轻就熟，在掌灯的时候，他就交了卷。看管李英儒的人员，今天态度有明显好转，晚饭之后，主动吩咐他休息。电灯被熄灭了，李英儒躺下不禁心潮滚滚，无法入睡。
“文革”开始18个月之后，李英儒即因莫须有的罪名，被江青下令隔离审查，随后被关押，失去了与外界的任何联系。在他身边围上了很多“专案组”，有军队专案组，有奉江青之命的中央二办专案组，有地方文艺团体联合组成的专案组。大会“煮”，中会批，小会斗，不分日夜，轮番审讯。
首先打头阵的是部队的专案组，起初他们对李英儒还算文明，把他押进一间会议室里，主持人坐在圈椅上，跷起二郎腿，斯文地拿出一本书：“这是你写的吧！”李英儒从封面上看清是自己写的《野火春风斗古城》，点头称是。“那好，你从头交代吧。这本书的主人公就是你自己。抗战期间，你动摇妥协，进入保定城，后来你——就是主人公被捕入狱……咱们一个问题一个问题的来，先说说你是怎样进入保定城的吧！”
李英儒向他们解释：小说主人公不是他，小说虽然有自己生活的体验，但是经过艺术加工和改造。对方不容他否认，文明面具立即撕下，由“文”改“武”，众人推搡叫骂，冲他狂呼了整整两个小时。其间，李英儒听出有人居然骂他“汉奸”。批完不许回去吃饭，说是先在原则上承认下来才能回去。李英儒眼黑头晕嗓子眼里一团火，滴水难吞，有饭也咽不下去。人稍稍清醒，便要求找一位骨干分子，请他启发启发。
此人到后，李英儒向他说明，自己确系受党委派，才去保定内线工作，委派人就是后来的湖南省委书记周小舟同志。那人听完激怒了：“我们认为你不是组织派遣的，你是先和敌人通了气，由敌方接你进入保定城；后来你想和抗日方面联系，敌人得知把你逮捕了，你又叛了党。”李英儒苦苦说明：“我从未被俘被捕过。”那人摇着头说：“白纸黑字，有你写的书为证，铁证如山。”并告诉李英儒说：“你不要再抵赖了，你的同案金环银环也正在被审查哩！”
这真使李英儒哭笑不得，如果说利用写小说反党，是一大发明，那么把小说人物被捕的情节扣到作者的头上，也是一个不小的发明。
在“被俘”这一个问题上，李英儒长久过不了关，后来专案组负责人，私下对他讲：“你别绕开走，必须先承认下来，然后等待组织裁定。”并让他向XX学习。XX是李英儒同一部队创作组的另一位同志，也是因写了一本小说挨批，怎么检查也过不了关，一直说他的检查上纲不够。后来这位同志在大会上公开承认：他的这本书写在台湾国民党号召反攻大陆之时，他写这本小说的目的，就是为了配合台湾国民党反攻大陆……李英儒吸取经验，在另一次会上，把自己也大大骂了一顿，但仍坚持个人历史上没有被俘被捕的事实。当李英儒在一次小会上，为写这本小说伤心而号啕大哭的时候，有的专案组员在下面小声说：“我们费了九牛二虎之力，这才开始触动了他的一点灵魂。”
在以后三年中，对李英儒多次抄家。大大小小的斗争会，累计起来有上千次，一天开几遍，任谁高兴或不高兴，都可以拿他出气或开心。写检查是家常便饭，随便一个鸡毛蒜皮的事，都要写检查。检查材料页数之多，实在惊人。古人讲创作等身，李英儒在“文化大革命”中，所写的检查材料摞起来，差不多也等身了。斗争他的人卖弄说：“坦率地告诉你，我们每天都把你的情况向她汇报。她是谁你清楚，她的权力有多大，你也清楚。”隔了些时候这几个人又把他叫去，很严肃地传达了她的话：“老实交代，给你个出路；否则，绝不客气！”这里的“她”，就是执掌生杀大权的江青。
1969年的最后一天，夜深了，忽听得开电门的响声。室内一亮，进来几个穿警服的警察。李英儒一惊，警察问了姓名，即命他快穿上衣服，跟他们走。
“到哪里去？”
“不许问！”
李英儒要收拾书籍衣物，被命令不许，后又说可带一床压风棉被。李英儒把心一横：不带！什么都不带！凡是人能生存的地方，我都能够活下去！跟他们走！
左右两个警察上前夹住李英儒，被架出门上了警车。坐在前面的警察回头盯住他说：“汽车要穿行北京市。不许你说话，更不准喊叫！”说完车内灭了灯，向市区西北方驶去。
经过长时间的奔驰，不知过了多久，穿过一片古树林，警车停在依山而建的一座建筑的围墙外。在车内等了一段时间，李英儒被拉进一间室内，经过登记，又重新搜查身上所带的东西。衣兜里的纸烟和几个苹果被扣留，钢笔手表等被全部没收。然后被人领着走进一条长长的深巷，越走越深，真感到是从阳世间朝阴间深处走似的，行行复行行，最后在夜色中眼前出现一幢两层楼房，几排狭小的窗棂，黑森森的像一座蹲伏的怪兽。
这里就是秦城高级监狱，时间正是子夜时分。
李英儒被带进楼内，先穿过一道大铁门，又跨长廊，来到了一间囚室，李英儒瞥见门口挂着的牌号：7007。只听咯噔一声巨响，铁栏门狰然洞开。没容他抬脚迈步，身后有人用力一推，他便踉跄扑进去了，紧跟着铁栏门锁闭。
这是一间单人用房，面积10平米。四壁陡起，室内一切器物都用铁包裹着。门是铁门，窗是铁窗，窗上玻璃是不透明的，不能见天色，更有铁条加护在外。连室内的监灯都被铁丝圈系着。墙角有个磁马桶，靠窗下是一张离地一尺的木板床。“这是一口活棺材”，李英儒惊愕的想，“我在这里与死人有什么不同？”屈辱、悲哀、愤怒一起涌上心头。
铁门上端的小门忽然打开了。从两巴掌大的小方孔，有声音透进来：“从现在起，你已变成犯人，要长期坐牢了。”
“不许说话，更不许喊叫。”
“白天可以坐在床头，但不许躺下。”
“夜间睡觉，要脸朝外；我每次拉亮灯，你必须表示回答……”
“现在距天亮还有三小时，你可以睡一会儿啦。”
李英儒的头嗡地胀大了，“犯人”、“长期坐牢”几句话在他身体里爆炸，把他撕裂开来。
“我犯了什么罪？为什么把我关在这口水泥棺材里？”“江青你为什么要这么折磨我？”一股血流猛窜上来，李英儒感到自己不能在世上活了，他想：“死吧！可杀不可辱！自己到了这个地步还活个什么劲儿？死吧！死之后，让家断绝了对我的牵挂，也是件好事哩。”
牢卒的眼睛又一次在方孔中出现，催促他马上卧下。李英儒坐到低矮的铺床上，发现是张光板，只有条棉被——说准确点是一条短尺寸的被套，装了四个大棉球。一个吃奶婴儿也无法用的枕头，只有供中医诊脉用的手腕垫大小。可是，在准备去死的人眼里，这些也不算什么了。在严寒的冬夜，死寂的黑暗里，李英儒把两腿伸进棉大衣衣袖里（幸亏他还穿了一件棉大衣），不脱衣服，用大衣裹住下身，上面盖了那件“棉球”压风。
就这样，李英儒一连两夜没合眼，思考：生还是死？死该怎么死？
这里只有四面墙壁，连上吊绳也找不到，刮胡刀片、腰带都被没收。触电，电门装在牢房门外，被看守掌握。思考良久，唯一可行的是用头去撞瓷马桶，室内倘有往前冲的室间，可是马桶太低，极难用准力气，如不能一撞而亡，徒使大脑失灵，生不生死不死更受罪。他前思后想，发现死对他也不是件容易事。
在极端的思想痛苦中，他也想到了抗争，他问自己：难道我就这么结果了自己？冀中五一大“扫荡”，你不是领着同志，带着几千群众突围了吗？天津廓房洼地，敌人几挺轻重机枪向你扫射，不也连滚200米脱生了吗？为了送情报，逼得走投无路，你不也一咬牙冲进炮楼叫伪军开门，让他们为你放了吊桥吗？当时有一丝犹豫怕死，也闯不出来。现在是非常情况，首先需要镇定，稳定情绪，冷静判断。
李英儒努力冷静下来，集中思考：难道我就斗不过那个江青？就为了北京图书馆、上海图书馆送到“中央文革小组”文艺组那一包封着的江青30年代资料、照片，尽管李英儒向她发誓并未拆看，可是江青还是不肯将李英儒（当时任文艺组副组长）及金敬迈（组长）和组内她认为有关的人（王道明、矫玉山、张根城、陆公达等）放过，一并关押，从此多人下落不明。说自己写反动小说搞反党组织，联合国民党反攻大陆是幌子，大部分原因是那包照片。
李英儒不禁想到，“如果我自杀，正中了江青的心思。她巴不得我们都死绝！”李英儒明白，没有江青发话，他是出不去的。可是江青哪天才能天良发现呢？答案也是明显的，除非自己死在江青的后面。要坐穿牢底，绝非一朝一夕之功，需要韧性的战斗！
经两天两夜，分分秒秒的激烈思想斗争，一个结又一个结，被他打开了。他太疲倦了，在狰狞的铁栏中，寒冷的铁窗下，人蜷曲在“棉球”里睡着了。
在无法预计的长时间中坐牢，这种度日如年的日月，光有决心和愿望是远远不够的，须要拿出惊人的毅力和韧性精神，否则想长期坚持是不可能的。
首先要过的是生活关。户外北风呼啸，仅有一件棉大衣和“棉球”极难熬过冬夜。黑屋终日缺少光明。更可怕的是，三顿吃不饱饭。早晨窝窝头，中午晚上还是窝窝头。不知从哪里弄来的陈玉米面，粗糙不说，还带砂子。白菜菠菜连根吃，黄烂菜叶还在其中，往往菜中夹杂着蚊蝇蛆虫。看了之后实在难以下咽。狱方是把粗劣伙食当做一种惩罚。每月8元的伙食，一要养活炊事员，二则车马损耗费要从中扣除，三是办伙食的人从这样可怜的低标准里还搞出一笔节余。
没过多久，李英儒的身体就变得异常消瘦，心脏病加上咯血，吐得水泥地上满是血痰，眼看是活不下去了。为了争取生存，与江青比谁能活过谁，他开始锻炼身体。先是在囚室里冲拳。开始只冲20次左右便气喘，后来日渐增到百拳、五百拳、千拳、三千拳，冲完拳浑身是汗。为了全身运动，又改成跑步。囚室回旋小，每跑一圈不到5米。李英儒估算步子，每750步算一华里。由每天跑8至15华里，增至后来每天跑30华里，达不到指标不休止。冬天跑得浑身汗，脱下棉裤穿单裤跑。夏天，穿裤衩打赤脚在水泥地上跑。跑啊跑啊，一连跑了三个春夏秋冬。
李英儒跑步还有个意念，把囚室当成活坟墓，人离心向外跑，每跑一天，距离远一段。还用顺口溜把自己和江青做对比，脚下跑着，口中念念有词：
早吞参汤晚油腻，消化不良得便秘；
上下卧车要人搀，走不十步就喘气。（指江青）
单衣薄被度风寒，玉米窝头赛蜜甜；
一跑万米小事端，决心冲过火焰山。（指自己）
跑步增强了体质，李英儒的身体状态有了转变，一不失眠，二不头晕，咯血也停止了。饭量也大增，每天至少吃一斤粮。他心想，我是1911年生人，江青是1915年生人，我59岁，她55岁，仅比我小4岁，我不信活不过她。为了改变自己一直比较低闷、压抑的情绪，他便开始写诗自我教育，坐牢不长时间，就写了上百首诗，例如：
身存囚室八平米，眼睛遥望九重天。
心事浩茫连宇宙，思想悠悠五千年。
当时，还创作了《周仓斩女妖》等三个小戏，专供自己用河北梆子调来演唱。例如：“南园林春草青青，我的心头没春色；北山坡野花开，我的心花它不开。”仍然不免有些悲词、悲腔。
经多次向狱方提出，狱方允许他读马恩著作。他便每天啃读十万字。只是长期单牢生活，精神上异常孤独，渐渐一股写作欲望又浮了上来。在被批斗时，他曾痛悔自己写了那本“斗古城”，恨不能出了“隔离室”就老老实实回乡务农，了此残生。可是积习不改，过去的战斗生活和人物原型在头脑中不时浮现，有四五部长篇小说的构思一夜一夜浮动。在长期单人关押中，头脑空白，精神上容易胡思乱想，很容易最后发疯，或精神分裂。在夜里，李英儒听到走廊另一头囚室中，一个青年犯人歇斯底里的狂叫声。为了使自己在长期单独关禁中大脑正常，就必须进行头脑的运动锻炼。而做到这一点，莫过于从事写作。在读马列著作、毛选中，他的写作热情更炽热了。但是，怎么才能在狱中写作呢？
就在这时，狱方通知，可以考虑让家人来看望他。李英儒心中十分兴奋，自从他被从红山口隔离处迁移后，就失去了与亲人的联系。要说自己想见家人，还不如说让亲人看到自己还活着。苦苦等待了半个月，李英儒终于与家人会面了。
狱中的会面是在狱方多人监视下进行的。妻子张淑文一见李英儒被折磨得完全变成了另一个人，心痛的泪如断了线的珠子往下掉。四个孩子也都泪水汪汪。双方都开始抢着说话，李英儒讲一点狱中情况，家人介绍一点外边情况。
张淑文告诉李英儒这次会面，是几经周折，10次上书中央领导才得到的。每次上书由母亲和小女儿小龙起草，把下乡插队的哥哥、姐姐找来，把在大窑上烧砖的小哥家平找来。一家人环坐灯下，逐字逐句修改。力求上书能给任何领导看后产生这样的印象：这一家人，虽遭冤狱，全家投身革命，绝无怨言。一家人要说的话才开了个头，便被宣告终结。不知不觉一个小时的时间已过去了。
儿女们走上前一个一个抱住父亲失声哭泣。李英儒强作笑颜，安慰鼓励他们。当他背转身走回狱房，大串泪珠簌簌滴落。妻子大步赶过来，高声说：“你革命几十年，对得起人民，咱们问心无愧！对党无愧！挺下去，总有水落石出的那一天！你有出来的一天，不让你在城里，咱们回农村种地去。你老了，不能动弹了，让儿女们种地，我做饭，养活你一辈子！”
李英儒一阵热流涌上全身，抹了一把泪，抓住妻子的手，附在她耳边低声说：“相信我，我能挺住，如能再见面，设法搞支圆珠笔芯来。”
回到单人牢房，李英儒久久不能平静。他的创作欲望也更加不可抑制。好几部长篇小说的故事、人物在心中涌动。他决心先构思《女游击队长》。在一周时间内，他的脑子被不断的构想所推动，一波又一波，一流又一流，最后汇聚成一条汹涌澎湃的大江。他被这壮阔画幅所激动，被他所塑造的人物所激动。
要进行写作，首先需要稿纸。恰好，这次家人送进来一套《资本论》。也许，儿女们考虑到父亲在狱中极度的寂寞，所以选择了这本书。可巧的是，这本旧版书具有超于其他书籍的天头、地角，而且页数可观，十分厚重。李英儒估计了一下，《资本论》上下两卷的每页空白加以珍惜使用，可够他用上一两年了。没有笔，家里送来一支牙膏，他将铅制的牙膏皮底角，折下后变制成蘸水笔。剩下的只欠墨水，李英儒把狱中曾发给犯人的红绿纸袋牙粉，将其红纸撕下，把报纸上的红字也撕下来，集中在一块，泡在饭盆里，用手指捏烂使颜色渗出。这样共获取了几十CC自制粉红墨水，李英儒一经试用，糟糕，笔不好使，颜色也过于浅了。经过一段懊恼和苦苦思索，忽然心生一计，装作跑步跌倒，他在白瓷马桶残缺处偷偷将手背划破，呼门卫唤来医生，借此要来了半小瓶紫药水。这样，“文房四宝”俱全了，李英儒开始偷偷写作。
写作时，一心必须二用，一边写书一边留神门卫的脚步声。听到脚步临近，便装作凝眸，读书。待卫兵走过后，再挥“毫”书写。此时，李英儒发现软牙膏皮做成的笔，是他一生中用过的最难用的笔。笔尖蘸上紫药水，一笔一画，画上个把钟头，还写不到100字。一个月过去了，他大略数了一下自己的工作，结果才写出了几千字。这不禁使他大为懊恼。
1973年的春节来临了。家人被通知获准第二次去秦城监狱探视。李英儒的家属在兴奋中聚集在一起，又一次召开了家庭讨论会。
大家商议给父亲带些什么（带东西是有限定范围的），到了狱中哪些话该讲，哪些不能告诉父亲，以免父亲伤心。对于李英儒在狱中写文章一事，做妻子的认为，如能死里逃生已是万幸，还写啥小说？此次坐牢归根结底还不是从写小说惹出的祸？孩子们也认为不应该再往狱中送纸笔，如被查出将会中断探监，罪上加罪。可是张淑文长年做丈夫的创作助手，“文革”前的两部长篇都是经过她的手抄出来的，她同孩子们都非常清楚，在单身牢房中关押的李英儒，如果不能写作也许反而会要了他的命。百般矛盾，无法解决。
第二次的狱中会面。家人尽管已秘密携带了纸、笔，却并未告诉李英儒，想看情况而定。李英儒表示任何糖果都可以不要，只要圆珠笔。看到父亲因得不到纸笔那种极端愁苦的表情，儿子乘看守疏忽之际，装作替父亲掸土，把圆珠笔和几支笔芯偷偷掖进他的棉鞋里。张淑文把包有白报纸的包裹皮借机捆在李英儒腰间。当李英儒被押回牢房，张淑文看到看守在李英儒上上下下搜了一遍，就放他回监去了。张淑文感到心怦怦地跳个不止。
李英儒返回自己的囚室，激动地打开包裹皮。他获得了宝贵的白报纸，还有两张巴拿大的纸片，上面写满了蝇头小字是儿女们写给他的信。读着信，他淌下了泪水。
李英儒获得纸笔之后，浑身精神倍增，创作思路也格外活跃。他每天写作时间不少于8小时。每天夜里他想好第二天的“作业”，起床前在被窝里将章节、词句安排妥当。起床后，捧着《资本论》装出阅读的样子，把印在脑海里的文章誊到《资本论》的字里行间里。就是几寸宽的纸边他也视如珍宝，加上惜“笔”如金，字体比新五号还小。
李英儒完全沉浸在《女游击队长》的创作中。他每每噙着眼泪，描述我抗日战争的艰苦斗争，并含着刻骨仇恨，描写书中杜次郎等敌人。一旦写起来，如饥似渴，每个月至少写10万字。40万言的初稿，只花了三个月的时间。
有一个夜晚，李英儒正写得头晕眼黑，抬起头来，从夏日打开的一平方尺的小窗口里，看到蓝天夜空中挂着月牙。片刻又望见乌云漫过来把月牙遮障。翻开报纸，发现这天是端阳节。当即口占一首小诗：
碧空乌云吞月光，骤忆今夜是端阳；
人生有路须前进，大夫何须跃楚江。
这首诗反映了当时李英儒的昂扬斗志。
放风时李英儒拔来的野花草被没收，在茶缸里养出的蒜苗也被拿走。李英儒便用在脑子里下“盲棋”和作“赶围群”游戏，在写作疲劳时作换脑子的娱乐。
长篇《女游击队长》在1973年冬天进了最紧张的阶段。
长篇小说《女游击队长》初稿在1973年的年底完成了，历时五个月。李英儒在《资本论》空白的原稿上进行了一遍修改，便誊出清稿。当家人再次来探监，他把稿本放在裤裆里，和家人见面时，他急使眼色。全家都会意，张淑文和女儿分头和两个监视人员交涉，说李英儒面黄肌瘦，应该改善他的生活条件。在儿子进军、家平高大的身材遮挡下，李英儒掏出手抄本，大儿子飞快接过后装入自己衣兜，低声说：“现在它属于我了。谁敢搜身，我跟他拼命！”
进军怀里揣着父亲的手稿，坐进派来接他们探监的小车离开秦城的时候，全家久久沉默不语，不时用目光交流着激动的心情。那一叠布满了密密麻麻小字的白报纸，仿佛有千钧重，在进军的怀中沉甸甸的，要发出惊天动地的巨响，要喷射出烈火和岩浆。
回到家后，全家人围在灯下，悄声讨论，最后决定，根据当时各人的条件情况，由母亲和李小龙两人来整理这部小说的文稿。由于张淑文的身体和精神状态，所以实际上全部工作落在了李小龙身上。
父亲的长达30余万字的长篇小说稿，为了节省纸张，字迹清细，小若蚊虫。
当年，《野火春风斗古城》轰动全国时，他（她）们还仅是孩子，现在，经过“文革”运动中间的杂乱阅读和自我教育，他们已形成了自己的判断标准，他们得出了自己的判断：爸爸在长达七年的单身关押和日夜批斗、写检查的环境中，思想已变得禁锢保守，所写下的这部“秘密”小说，竟是如此的“革命”。这令他们惊异，他们不敢相信自己的判断。
在完成了第一部长篇小说《女游击队长》后，李英儒迅速投入了第二部长篇的写作。
这是一部以解放战争和晋察冀土地改革为背景的小说。一改以往浪漫主义为主的创作手法，以现实主义和批判现实主义为主要方法，并吸收了中国“传奇”小说的手法。全书用了四个月，又写出30多万字的初稿。初稿写在《资本论》下卷的夹缝和边白上。初稿完成后，又作了修改誊清。1974年11月29日，元旦来临的时候，李英儒完成了《一代青春》的写作。
李英儒在1975年转入了第三部长篇的写作，如果不发生意外，在他1975年出狱时，一定会从容写出第三部长篇来。可是，在他刚写完提纲的第一个晚上，门外来了新换防的狱卒。以前的狱卒都认为李英儒在看书、写读哲学的笔记，多次过问，基本上已半合法。可是新来者很认真，向监方领导作了汇报。
第二天早饭后，提前对李英儒进行放风。当他返监，发现被褥、灶具凌乱，书报扔了一地，他的稿件连同纸笔全部被没收了。很快，狱方的人进来，向李英儒宣布：从今天起，对他进行连续“查狱”。就这样，一连查了好多次，李英儒身边片纸不留，写作被迫停止了。
但是，他作为写作初稿的《资本论》幸运地保留了下来。
李英儒在秦城监狱中写作所用的马克思《资本论》是中国当代文学史的宝贵文物。在这上面不仅留下了小说底稿，也记录下他在狱中的生活片断。
在书的边缘，他抄下了马恩语录其中夹杂自我感想：
勇敢前进。恩格斯。任何情况下，保持冷静，学会在弹雨袭击下持枪待命。直到冲锋的时候到来（党一声令下毫不犹豫地冲上去）。
希望你能站在自己三十年的历史上，沉着冷静地看待这些痛苦，就像波拿巴入侵时，金字塔站在自己4000年的高度，沉着冷静地看法军和波拿巴人那样。
我们是近卫军最后那个老人，这有什么关系？我们一定要坚守岗位。子弹呼啸着，朋友倒下去，这是常见的。如果你我能被子弹打中，那没啥，请击中要害，别让我们长时间受折磨。
在这些笔记中寄托了李英儒的思想和期望：
你们把我看成老鼠，但是总有一天，我会变成狮子的。
听到敲门声，声，是恩格斯。两英镑，得救了！
李英儒所梦想的“两英镑”终于奇迹般地送到了。这是命运的敲门声。
1975年，邓小平主持中央工作期间，政治形势有所缓和。李英儒已停止了写作，每天在报缝中寻找政治动态，他知道狱中有不少政治犯已经出狱，所以有时也不禁幻想有朝一日，自己能重见天日。
7月的一天，当狱卒将军衣和红领章送到他的面前，他仍然无法相信这不是在梦中，泪水顿时顺着脸颊流淌下来。但是，他不被获准回家，甚至连回家看一眼都不被允许，被人径直送到河南许昌附近的一个部队农场的分场。此时，他才从一同释放的金敬迈口中获知，两人原来关押在同一监狱。因为江青照片一事，一名干事被逼自杀，另一干事在秦城监狱中发了疯。
张淑文闻讯，立即和儿女们前往许昌，与分手八年的丈夫相聚。
《女游击队长》描写八路军一支游击队，在女游击队长凌雪晴领导下，逐步发展壮大，最后上升为八路军主力，并将敌占区开辟为我根据地的斗争过程。全书共58万字。
在“文革”狂澜席卷一切，毛泽东思想被称为帝国主义走向崩溃时代的马克思、列宁主义，要实现全世界一片红的氛围之中，李英儒作为一个被关押长达六七年之久的“政治犯”，不可能超越他所处的环境。在创作过程中，他曾设想，自己的小说能够对被压迫人民的斗争有所帮助和指导。所以，作者在构思上，对毛泽东游击战争的战略战术思想、根据地的创建过程、军民关系的重要性都有较全面的涉及，具有史诗的规模。
小说主人公凌雪晴是贯串始终的人物，费笔墨最多。这是一个集女性美德为一身的人物。作者注重描写她出身贫苦农民家庭的质朴、坚强的一面，又突出她多谋善断、严己宽人的一面。
小说情节曲折，战斗场面不但多，而且大。在手法上也借用了中国传奇小说的手法，惊险、奇异，吸引读者。如果园大战一场，游击队凭借6挺机枪、30支短枪、150支步枪，与上千日伪军反复冲击，拼刺刀，双方作战一日一夜。整个战斗从运筹、展开到结尾，共用篇幅计35000多字。战斗空前激烈、残酷，对敌作战异常顽强英勇。最后，我游击队拂晓胜利突围。场景展开从容不迫，战斗细节生动，战斗间隙的描写也生动真实，张弛有致，铺展得体。
这部小说的不足之处，主要在于女主人公的塑造，受了“三突出”方法的影响，人物高、大、全，使凌雪晴这一人物没有达到《野火春风斗古城》中金环那样生动、感人的程度。整部书政治色彩较重，情节失之粗糙。中国传奇小说创作方法，在某些长篇情节的环节部分，运用失当，使内容失于单薄、简单化。另外，经过了10年“文革”的读者，对战争文学的要求提高了，他们要求新东西。而这是在当时包括以后相当时期，一直是文学界未能突破的一个领域，这些也许是《女游击队长》未能在“文革”后引起较大社会反响的主要原因。
《一代青春》（发表时改名《上一代人》）全书共计39万字。内容讲述1947年冀晋交界地区一个乡村中土地改革的故事。主要人物为复员军人、村支部副书记冷铁冰，第二角色为冷铁冰的战友和情人安素寒，第三个主要人物是村支书兼农会主席白老木。
冷铁冰因在作战中负伤退役，回到家乡又不顾个人安危，勇猛投入土改和反击还乡团的斗争。素寒是个寡妇，丈夫在对敌作战中牺牲。她正派沉稳，对敌人不屈服。但这两个人在恋爱上，仍然不能挣脱几千年封建思想，本来两人早应结成眷属，都因为舆论压力不肯张口，最终演成爱情悲剧。
白老木具有中国农民狭隘、自私观念，只因为他为人老实，服从领导，而被胡助理员等人重用和赏识。书中描写了常副书记、胡助理员两个人物，他们听不得不同意见，动辄打击报复。仅因为冷铁冰有不同意见，就被说成反党，是小集团，认为“复员回来，调皮捣蛋，不守纪律，顶撞领导”，停了组织生活，进行审查。在小说结尾，那个把阳岭党支部视为土改拦路石，将支部书记、村长、农会主席、治安委员一律搬开，调戏地主媳妇小剪刀的胡助理，被提升为副区长。当冷铁冰组织生活被恢复的介绍信到来，又被下令迁出阳岭，迁到后山水涧去那里的小水磨参加劳动。这完全是常书记（已升为书记）的打击报复。而冷铁冰作战负伤，与素寒握了握手就牺牲了。在县城被解放，解放战争进入全面胜利的时候，冷铁冰和素寒的婚姻悲剧，冷铁冰政治生活的悲剧，揭示了革命胜利后，政治生活的潜流。一方面讴歌人民战争和人民情绪的无比高涨，另一方面揭示党组织内部的隐暗面，种种的不尽人意。整部小说浸透了一种忧郁和沉重忧思。
整部小说，冷铁冰塑造最为成功，他斗争性强，在李英儒笔下活灵活现，是个有血有肉的农民战士形象。虽然对常副书记、胡助理着墨不多，不过这两个人也塑造得较为生动。这可能与作者曾亲身参加土改，注意从生活原型出发塑造人物有关。《一代青春》是作者运用批判现实主义手法写作的第一部小说。
不足之处，是作者未将自己的视点完全移到揭示封建传统的层面上来，过多笔墨滞留在对正面人物（如冷铁冰）英勇斗争、忍辱负重的歌颂上，对还乡团的斗争也费去了过多笔墨，这就使冷铁冰这一形象的内涵停留在光辉榜样的层次上。整部小说结构头绪过多，用力重点不够突出。根本原因，是作者思想解放还不够大胆。不过这种思想的反思和情感上的沉重，毕竟经过了近三十多年的积淀，所以今天读此小说，仍令人心情沉痛，发人深省。