正当父亲被剥夺了写诗权利时，郭小林却已一跃成为东北建设兵团最走红的诗人。人们称他为“兵团诗人”。1972年他应《兵团战士》报之邀，写下了长达100行的新年献诗：《战士爱边疆》，引起广泛反响，各团连队文艺演出都大段大段照搬此诗。由于1972年元旦诗作的成功，在1973年元旦，《兵团战士》报再次邀请郭小林写新年献诗：《考验我们吧，时间——和青年战友共祝新年》。此诗长达130行，郭小林以他擅长的政治抒情诗确立了兵团“第一小提琴”的位置。
现将这两首长诗摘录如下：
边疆呵边疆，
每天都是你第一个迎接东升的朝阳。
祖国的每个工作日的第一声汽笛
首先在你这儿拉响！
边疆呵边疆，
你是祖国最年轻的新乡
……——
《战士爱边疆》
是呵，要让一杯茶保持热度，哪怕半个钟头也十分困难！
但是太阳巨大的光和热，
今天仍然像是几十亿年之前。
因为太阳有宏伟的目标——
要给世界人民以温暖。
让我们响亮地大声要求吧
满怀信心地挺身高喊——
考验我们吧，时间！——
《考验我们吧，时间——和青年战友共祝新年》
在郭小林写诗期间，郭小川曾给予他很大的帮助和指导，写过多次有关诗歌的书信。这些谈诗歌创作的书信，经常长达四五千字。他曾评点儿子的《在公路上》、《掰苞米》认为有真情实感，同时，又批评《战风雪歌》把“风雪”当作刺探的特务“太实了”，还有一些流气的语言：好小子、小命一条、狗鱼之类，郭小川认为不宜入诗，并且，将自己写诗多年体会：音乐性、旋律性，倾囊传授。郭小川还给女儿小梅及她的朋友写过不少信，进行诗歌创作指导。必须指出，郭小林诗歌上的发展是与郭小川的指导、帮助分不开的。
郭小林虽然写出了不少“合时宜”的长诗，并在各师、团获得了广泛的赞誉。但是，郭小林在连队的命运却仍然未能改变，他在1975年调到山西林县时仍然是连队的一名农工，政治上的白丁。因为他的出身，他的“孤傲”，和印刻在额上刮不去的“炮轰派”①金印。在苦闷、彷徨中，他写下了《大雁》。这首诗的缘起，是因为他的妹妹梅梅。
“文革”初，梅梅也是老红卫兵。1969年，郭小川已被打倒，梅梅想参军是不成了，连东北建设兵团也不让去，成分不够格。于是，梅梅带上小妹（小惠），约上赵易亚（军报副总编）的女儿还有她的小弟，以及原北京市委工作组张松如的女儿，一共七八个女孩结伴到了齐齐哈尔附近农村插队半农半牧。到了“文革”后期，梅梅等人都有“上当受骗”之感，盼望返城。有路子的就调到条件好一些的地方。作为老知青，郭小林摆出“诲人不倦”的姿态，为梅梅写了《大雁》。也许是由于兄妹间的情感，也许是因为自身内心复杂不宁的心绪，总之诗中没有空洞的口号，却能从相同的身份、处境出发，用几分理解与温情来讲活。此诗写出后，很快通过朋友们以手抄形式流传出去，先是在兵团内部流传，后来又传到了兵团之外。
《大雁》是一种朋友之间的低声细语：
“秋风吹落了红霞
“落遍满是枫林的远山。
“夏天要走了，
“带着它的孩子——大雁。
“看呀，她扇动着翅膀，向我们频频地‘再见’。”
“大雁呵，我承认，
“飞鸟中也许是你最不平凡。
“你善于在天海远航，因为你有一双羽毛的风帆。……
“严寒来了，
“你急忙把行装打点；
“温暖去了，
“你的歌声也成了呜咽。
“你甚至来不及，
“分享我们丰收的狂欢。
“你也顾不得，
“人们对你临阵脱逃的责难。
“纵然你有一千条理由，
“也不能使我取消这一点意见。”
虽然“批评”的声调比较严厉，但诗人始终保持朋友之间关起门来说话的姿态：
“大雁呵
“让我再一次把你规劝：
“不要再那么高贵吧——
“把自己比作鸟中之仙。
“那些卑贱的鸟儿，
“不是正在和人民一起共苦同甘？”
“讨厌寒冷，
“就应当靠自己的热情去创造温暖。
“鄙弃落后，
“就应当激起实现理想的更大勇敢。
“要知道，任何一个先进的地方
“都曾有过一个落后的从前。
“改换一个地方的面貌，
“绝不是
“一蹴而就，在一日之间。
“怎么能设想，
“别人改造好的地方再任你参观游览？”
这首诗之所以能够以“手抄”形式在建设兵团流传，后来又传到兵团之外，是因为《大雁》反映了1971年之后，在广大知青当中涌起一阵对“坚持乡村干革命，同工农兵结合一辈子”表示怀疑、否定的浪潮。这种普遍产生的苦闷、彷徨，又被众多知青的革命理想主义所否定。两种思潮相互冲突，两种文学作品也在知青内部，以“自身体系”的规定语言、方式一齐进行传播。一方面是以《南京之歌》（知青歌曲）、白洋淀诗群为代表的“怀疑派”；另一方面则以《决裂·前进》（长诗）、《大雁》（短诗）为代表的“坚持派”。这两派之间虽然观念不同但都是在知青系统内部展开辩论冲突，其作品也都以手抄、口传的形式流布。所以这两者应同属地下文学。不同观点的言论和作品是在知青内部进行，还是在知青外部进行，二者有截然不同性质。
《大雁》流传开后，郭小林曾收到从内蒙生产建设兵团寄来的一封信，写信的是位在内蒙支边的北京女知青。原来，东北兵团一男知青探家时将《大雁》带回了北京，又由他的妹妹——一个内蒙女知青带到了内蒙兵团，被同连的一北京女知青看到了。这个女知青给郭小林写了一封热情洋溢的信，对《大雁》表示赞赏。在当时特定环境这种通信是意味深长的，女孩子表示愿与郭小林建立通讯联系，字里行间流露出仰慕之情。当时的人都很单纯，郭小林也不例外，认为以这种方式结识女青年不“高尚”，就做了冷处理，没有回信。
郭小林与后来成为他妻子的杨桂香恋爱是在“文革”后期。杨桂香家乡山东，“文革”初投奔她姐姐到农场落户，成为一名农工。才到农场时，她不过是个天真的山东女娃娃，还跟在全连人后面，参加批斗郭小林。郭小林站在台上，脖子上挂一块牌子：“三股妖风黑干将”。杨桂香在台下举拳跟着别人高喊：“打倒郭小林！”当她与郭小林谈“朋友”时17岁，已是个俊俏出众的姑娘。杨桂香姐姐知道后，坚决反对她与“郭瞎子”来往。因为其父是“黑帮”，“郭瞎子”本人连个统计、拖拉机手也不是，跟了他遭罪一辈子。姐姐当众斥骂过：“郭瞎子不安好心！”，曾将他赶出家门，还托人为小妹介绍了兵团一个营长的儿子。杨桂香对男女的事情，因为年纪小，起初什么也不懂，经过认真思考后，她决心跟“郭瞎子”好。杨桂香不顾家人反对和阻拦，经常偷偷给郭小林洗涮缝补衣服，到柴垛边去约会，带一兜鸡蛋给他吃。
当时，郭小林、杨桂香所在的“种子连”，距离后来电影《我们的田野》中所拍那一片白桦林，相距不过12华里，这片白桦林现在已全国闻名。当地叫它“南横林子”，边上是852农场的大水库，碧波荡漾，白桦林如箭，是一个美丽的地方。1975年郭小林与杨桂香在连队一间土屋里结了婚，用北京糖果招待老职工和同连队的知识青年。郭小林经过13年“劳动改造”，终于成为一名北大荒人。
作为一名“兵团诗人”，同时又是“手抄文学”——《誓言》、《大雁》的作者，鼓吹“上山下乡”的“坚持派”，郭小林最后还是“飞”走了，调往河南林县在一个公社做了一名中学教员，不过，他为了自己的《誓言》付出了13年青春。
“手抄本”的作品有一个共同的特点，那就是作品的每一个字都是作者用心写成的。如果你不在每一个字上浇灌你的血、泪，那它也不值得别人去抄写和传诵。