——广州在轰炸中
司马文森
警报刚刚解除，我即从避难室中赶向灾区。
六十几架敌机轮流轰炸，已使这个城市变成死一样的沉寂了。警报虽然解除了，但是大部分人，还一样地逗留在屋中和避难室，不肯离开。他们很明白：当他们一离开避难室时，马上就会有第三批敌机到来的。当轰炸最惨的时候，避难室和大部分市民，已成了不可分离的了。
市民们凌乱地在街中走着，有些是和我取着同一方向：他们要到灾区去。
灾区是在一条不大的双叉路口，一共落着三个重量的炸弹，刚刚成了一个三角形，把周围二十几家店铺炸毁了。碎砖泥土堆满一地，路旁的电灯杆和小榕树，都被炸得乱七八糟的横躺在地上。
在路口，有社训队和警察在把守。救护车还没有来，挖掘尸骸的工作也还没有人做；灾区太多了，人不够分配。
轻伤者，满身洒着鲜红的血点，衣服破缺不全，坐在路旁，瞪着乏神的眼珠，望着远方。有一个一只腿已经不见了，另一个被炸掉了半个屁股；他们静默的在血泊中躺着，睁着愤怒的眼睛，咬紧牙关，一点声息也没有。
死难者的尸骸，在路中和行人道上，七零八落地散布着；他们是在极度惊慌奔跑中被炸死的，其中妇孺占着极可惊的多数。这些尸首大半是不全的，有的被炸去半个头，有的被炸破肚子，流出了肚肠。最使我感动的，是一个壮丁，他直到临死前还紧紧的抱住他被炸断的一只大腿。
血腥的气味随着6月的、南方的阳光，向四处蒸散着。
我继续在残砖碎泥上走。前后街口都被把守住了，这儿没有一个人，除了伤和死者。在一棵年青的榕树底下，我发现了一个好好的活人。她是一个妇人，一个年轻的妇人，满身泥灰，好像刚从泥烬里被挖掘出来似的。她黑色的香云纱衣，被血渍污。她坐在那儿，苍白的面部毫无表情地望着她怀中的婴孩。这婴孩只有六七个月大，包裹在一条围巾里，但是，这小生命至少在半个钟头前已被炸死了，现在，鲜血浸透了那块围巾，血水还不断地往下滴。
这可怜的母亲还像毫不知觉似的，继续用她那两只失神的眼睛，凝望着小孩的血肉模糊的面部，摇晃着，一只手轻轻拍着，嘴里低声的、悲哀的喃喃唱着：
“小宝不要怕，小宝好睡觉！”
为了高度的恐怖，她已经疯了。但是她的灵魂还是活的，崇高的，她没有忘记自己的孩子，也没有忘记自己的责任。
这情形使我深深的感动，我不知道要怎样好，我想痛哭，也想发疯。但是，我哭不出，我的眼泪已经干了。
这个可怜的人，为什么直到这时还没有人去注意她呢？她被孤零的抛弃着，在梦中生活着。我想抢掉她怀中死去的婴孩，也想告诉她：小孩是被炸死了。但是，我缺乏勇气，我很明白当她发现了，她可爱的宝宝是死了，那时会发生什么事情。
我继续在她面前站着，我们的隔离只有那一点点，但她却一点也不曾发觉，她继续在自己的幻觉中生活。
救护车来了，伤者被一个一个的抬走，最后，他们才注意到她。大约有十几个人围绕着她，但是她仍旧一点也不知觉，继续用她那单调的动作，拍着死去的婴孩。于是，有一个人默默的走上去对她大声的叫着：
“小孩子死了！”
但是，她没有听见，身子一动也不动，仍旧那么单调地亲爱地抚拍着。
那人于是伸出手去，想从她怀中把婴孩接过来，但是她抱得太紧了，他没有成功。有三个人同时走上，两个按住她的膀子，另一人从她怀中把死婴抢开，她还想挣扎，但是已经来不及了。当她发现了她的怀中是空的，她第一次抬起头来，恐怖地向四周围的人望着，她的眼睛睁得非常大，充满了悲哀和恐怖。突然，她摇摇不定地站立起来，慢慢地走向废墟上去，低着头到处乱找，当她找到一团血衣时，她立即非常兴奋了，从地下捡了起来，用同样的抱孩子的姿态抱着，缓慢的走回来。在她的眼中，我们看见的，是一缕幸福的泪光。
六，十五广州
（原载于《文艺阵地》1卷7期）