“……法兰克人的国王率领着强大的军队一路向前……在他们面前,大地都忍不住颤抖……”
——叙利亚编年史作者巴尔·赫布雷斯
穆斯林的内斗一次又一次地让十字军国家免于彻底覆灭。他们赶走异教徒的紧迫性如今已经大大降低,因为基督徒如今在巴勒斯坦只能苟延残喘。比起终结十字军国家仅存的一点势力,开罗的苏丹更愿意去征服大马士革。
耶路撒冷的命运,就是穆斯林对圣战漫不经心的最佳体现。1239年,和约一过期,老苏丹卡米勒的军队就占领了耶路撒冷,并于第二年攻破了大马士革。但他很快就逝世了。在随后的内战中,耶路撒冷又被还给了基督徒,以换取军事支持。然而,基督徒想要真正控制城市,则是在痴人说梦。对伊斯兰教的领导者而言,圣城只是一个美观而价值不大的小玩意,需要的时候可以随意馈赠。
1244年,这一点得到了确切的证实。埃及将领拜巴尔决定再一次夺走耶路撒冷。他率领的部队是埃及军队的骨干力量,名为马穆鲁克,士兵之前都是奴隶。在打垮了前来阻止的十字军后,拜巴尔趾高气扬地走进了城里。没有离开的成年男子都被杀害,女性和儿童都被充作奴隶,城中包括圣墓教堂在内的所有教堂都遭到了焚烧。十字军国家的领土只剩下海岸边的狭长地带,即使这一点也是穆斯林邻居一时兴起才留下的。
十字军国家倾颓的状况引发了欧洲人的绝望呐喊,和以往一样,这些声音虽然虔诚,却很空洞。腓特烈二世曾表示要发动东征,但没有人再相信他,而且他正在与教廷军队激斗,并第二次被逐出教会。教皇英诺森四世也宣布要召集十字军,不过他的目标是腓特烈二世,要推翻这位真正的信仰之敌。
在这样悲观厌战和政治陷害的氛围中,甚至连教皇都无心捍卫圣地。但就在此时,法国国王突然站了出来,希望重现十字军的荣光。路易九世与腓特烈二世截然相反。这位年轻的国王待人真诚、信仰坚定,以无可指摘的正直而著称,甚至连敌人也承认这一点。他在逝世后不到30年就被尊称为“圣路易”,也是唯一被追封为圣徒的法国君主。他比“狮心王”理查更为严肃认真,且同样富有骑士精神。他相信,解放耶路撒冷是表达虔诚的最佳途径。在前几代国王——尤其是腓力二世——的经营之下,法国发展成了欧洲最为富裕、稳定、强大的国家之一。把这些资源用于事奉耶稣基督,再合适不过了。
路易九世的热情毋庸置疑。耶路撒冷陷落后,欧洲的其他君主都各找借口推辞,但路易尽管身患重病,却在当年就宣誓发动东征。害怕的母后恳请教皇解除其誓言,认为她儿子只是病得糊涂了,但路易康复之后又重申了自己的想法。
虽然路易迫切希望出征,却并不轻率冒进。这是一项神圣的使命,是他作为国王的最高职责,不能抱有任何侥幸的想法。他一丝不苟地订立计划,展现出了令人印象深刻的组织能力。筹备花了3年时间,直到1248年8月25日,路易九世方才踏上征途。不过他带领的大军是历代十字军中效率最高、补给最完备的一支。
出乎意料的是,路易九世选择了埃及作为目标。他仔细研究了第五次十字军东征,认为从战略上看,先迫使开罗屈服,再进军耶路撒冷的计划行之有效。第五次东征的领导者出现了决策失误,士兵多数时候都在枯坐干等,即便如此都差点成功。而他不会犯下那些错误。
由于适合作战的季节很快就要过去,十字军在塞浦路斯过了冬。与此同时,路易九世忙于搜集有关埃及政局的信息。传来的消息令他大受鼓舞。卡米勒的王朝正在崩溃,马穆鲁克很快就要占据上风。如今是利用争端来进军的大好时机。
在塞浦路斯过冬的缺点,就是让埃及苏丹有了足够的准备时间。十字军抵达杜姆亚特时,发现穆斯林军队已经等候多时。他们不得不在齐腰深的水中下船,顶着猛烈的进攻冲向海滩。路易九世的表现相当英勇,在部下的簇拥下强行登陆了沙地。
十字军建立滩头阵地之后,对方很快就放弃了抵抗。埃及人的突击被法国人的长矛打退,反而冲撞了自己的主力部队。不到几分钟时间,穆斯林就乱成一团,四散奔逃,让杜姆亚特自行面对接下来的命运。
路易九世立刻下令围城。他预计这是场持久战。杜姆亚特的守军在第五次东征中坚持了超过5个月,这一次肯定做了更加充分的准备。不过当他派出斥候探察情况时,发现城市已经空无一人。31年前那场围城的可怕经历帮了路易大忙,市民和守军这次一起逃跑了。
这次意料之外的成功也带来了一个问题。远征开战的第一天,十字军就已经走到了前人开辟的道路的尽头,除了知道要避免重蹈第五次东征的覆辙之外,对未来毫无头绪。路易九世的顾问们在未来的战略方针上出现了很大分歧。东征的最终目标是夺回耶路撒冷,那他们应该在埃及待多久?占领埃及就意味着东征的结束,还是说应该把它当作获取更大利益的筹码?换句话说,他们是应该长驱直入进军开罗,颠覆穆斯林在埃及的政权,还是应该不断施加压力,直到苏丹交出耶路撒冷?前一种方案可能会重蹈佩拉吉乌斯在第五次东征中的覆辙,但后一种方案也可能让基督徒丧失长期稳定统治耶路撒冷的机会。
路易进行了激烈的思想斗争。由于他掌控了制海权,可以一直守住杜姆亚特,缺乏勇气的苏丹迟早都会把耶路撒冷奉上。但他不能忽视十字军国家需要的长期稳定。单纯夺回耶路撒冷,却无法确保其未来的安全,那与腓特烈二世的做法没什么两样。必须要从根源上解决问题。
在几个月的规划之后,路易谨慎地开始向南进军,与此同时确保了自己的补给线。他花了不到一个月的时间,抵达了曼苏拉,并在佩拉吉乌斯30年前选择的那个地点再次扎营。
仿佛是失败十字军的冤魂作祟,噩梦般的剧本又一次上演。尼罗河泛滥了。法国人试图建造长堤,却被穆斯林士兵不断破坏。看来这次大有前途的东征又要以失败告终了。不过幸运的是,路易九世的弟弟阿图瓦的罗贝尔在一名当地人的帮助下,找到了可以涉水而过的地区。他没顾上与路易协商,就带着数百名骑士成功渡河上岸,突袭了穆斯林的营地,杀了个对方措手不及。
这场大胜让罗贝尔冲昏了头脑。曼苏拉是前往开罗的唯一阻碍,十字军只有拿下这里,才能继续进军。而他已经拯救了大军一次,现在希望把握机会进一步提高声誉。因此,罗贝尔没有等待大部队过河,而是径自闯进了城里,试图独立攻占城市。但几分钟之后,他和绝大多数部下都被歼灭于狭窄的街道中。十字军损失了最具经验的一部分骑士。
路易没有时间悲伤。他一渡过尼罗河,就遭遇了穆斯林的大军。在长达12小时的激烈交锋中,双方都死伤惨重。十字军最终占据了上风,但剩余军力已经不足以压制曼苏拉,更不用说进攻开罗了。
在国王痛苦地筹划未来时,新任苏丹正忙着设置陷阱。只要十字军可以一直通过尼罗河获取补给,就始终是个巨大的威胁。所以他想出了一个独特的办法:他在开罗建造了一支舰队,然后把船全部拆卸,用骆驼绕过十字军运走部件,再重新组装起来下水,最后截断路易九世与杜姆亚特的联系。
路易九世做了周密的筹划,最后却陷入了与第五次东征一样的困境,这不得不说是一种讽刺。他坚持了3个月,即使军队受到饥饿与疾病的困扰也拒绝放弃,但东征的失败已是毫无疑问。到了1150年3月,他终于下令撤退。病患和伤者登上了船只,试图冲破穆斯林的阻挡,大军则向北经由陆路回程。
尽管路易病得很严重,但却拒绝乘船。他的职责是带领军队,不愿意抛弃手下不顾。事实证明,这个选择很明智,因为只有一艘船突破了对面的防线。大部分人都遭到屠杀,那些有望康复的则被放到奴隶市场售卖。
路易九世的病情仅有轻微的好转。缓慢向北行军的部队不断受到尾随的穆斯林大军骚扰。很显然,食物告罄且无法获得补给的他们已经到了穷途末路。前往杜姆亚特的路途还没走到一半,国王就意识到他们再也无法前进了。继续抵抗,只是在不可避免的投降来临之前徒增伤亡。为了保全剩余部下的性命,路易九世请求投降。
令他惊骇的是,苏丹立刻下令杀死了那些付不起赎金的人。病患和伤者也同样被害,剩下的人则被关了起来。随后,苏丹提出了他的要求。十字军需要立刻撤出埃及,支付巨额的损害赔偿,才能获得赎身的资格。路易九世将继续作为人质,直到苏丹至少获得一半赔偿为止。
命运有时显得尤其残酷。路易接受条约后不久,就目睹了酝酿已久的马穆鲁克叛乱,他们推翻了苏丹的统治。如果路易能在杜姆亚特多待几个月,或是晚一点进攻曼苏拉,埃及就毫无抵抗之力了。而现在,他的处境更加恶劣。开罗的新主人没兴趣与异教徒签订协议,打算把他们全部充作奴隶。
最后,金钱和杜姆亚特控制权的诱惑,胜过了与异教徒交易的不快。马穆鲁克获得赎金之后,路易九世和大部分上层贵族都得到了释放。即使此刻,法国国王也拒绝承认自己的失败。大部分部下仍然被关押,他从良心上无法接受抛弃他们返回祖国的做法。毕竟,他曾立下神圣的誓言要帮助十字军国家。路易解除了臣属的宣誓,并宣布他决定去圣地,看看能否尽到自己的一份力量。随后,他带着大约1 000名骑士去了阿卡。
路易九世的抵达与腓特烈二世形成了鲜明对比。王室的驳船一驶入港口,就受到了牧首和城中所有人的热烈欢迎,仿佛他是攻无不克的英雄。实际上,路易在这里有很多可以帮忙的地方。尽管他只带了1 000名骑士,但他的声誉足以弥补军力的不足。与神圣罗马皇帝不同,路易得到了十字军国家所有人的尊敬与服从,他们认为路易是东方唯一拥有道德权威的领导者。
路易几乎立刻取得了成功。他发现埃及和叙利亚的争端依旧,便聪明地向马穆鲁克提议联盟,以换取剩余十字军的释放。埃及人同意了,并暗示如果基督徒提供了足够的帮助,也可以把耶路撒冷还给他们。接下来的战争没有持续很长时间,无从检验马穆鲁克是否真心,但路易九世至少兑现了承诺,救出了自己的部下。
由于大部分东征军都被遣散,路易九世无力再帮十字军国家获取更多领土,所以他把重点转向了巩固现有领土。他建立了堡垒,修补了城墙,改善了交通——这一切都由他自己承担费用。路易沉迷于向他人提供帮助,纵使请求他回国的信件如雪片般发来,他也不愿意离开这里。
到1253年年底,即使连路易也不得不承认,他再没有什么可以做的了。基督徒控制的沿海地区运转良好,得到了妥善的保护,还与马穆鲁克签订了有效期10年的和平条约。如今需要的是一场大规模的东征来扩张领土。他已经离开自己的王国长达6年,在践行东征誓言上远远超出了人们的期望。是时候回家了,尽管他还是依依不舍。在登船之前,路易还做了最后一件善举:为阿卡留下了一支由100名骑士组成的永久卫队。卫队的维持和给养费用都将永远由法国王室承担。
虽然路易九世的东征起初遭遇了噩梦般的失败,但他设法在一定程度上进行了补救。十字军国家的地位得到了增强,这是除了他和“狮心王”理查之外再没有哪位东征者做到过的。尽管如此,路易的良心还是不断经受着煎熬。上帝认为他还不配收复耶路撒冷。他推测,自己的缺点——尤其是骄傲——要为此负很大责任。如果他在统治法国时能像基督一样重视正义,关爱穷人,也许上帝会再给他一次机会。