公元1206年前生活在蒙古高原的,是一个正在逐步凝聚的新民族共同体,主要包括突厥和蒙古两大语族。其中既有突厥化较深的蒙古人,也有蒙古化较深的突厥人;既有游牧的毡房族民,又有狩猎的林中百姓。这些混血也混搭的族群组成各种部落联盟,每个联盟都有自己的汗,但所有的汗都没有持续性的权力,与君主制的国家元首并不相同。
成吉思汗的横空出世却把现状和传统都改变了。
首先是前面说的那些人变成了同一个民族,其次是他们需要同一个汗。第一个这样的汗当然还是魅力型君主,然而他领导的却不再是部落邦联,而是新生的帝国。因此蒙古人不能再像以前那样,领袖去世就分崩离析。相反,世代相传具有延续性和稳定性的最高权力,已经不能没有。
这可是个新问题。
解决办法却只能半新半旧,新大汗的产生被设定为前汗提名和大会公选双重程序。也许,这是为了保证在继往开来的同时,又尊重选贤与能民主决策的蒙古传统。只不过我们不知道,如果提名与公选的结果相异,又会怎么样。
这件事,成吉思汗很可能没想过。
还有一个问题也很重要,那就是参加忽里台并且特别有话语权的人变了。以前是部落的酋长和氏族的族长,现在则主要是黄金家族(Golden Clan)的成员。黄金家族就是与成吉思汗有着各种血缘关系的人。顶层是大汗本人和他的四个嫡子,其次是大汗的兄弟和其他儿子,七七八八沾亲带故的则形成外围,由此构成草原帝国的统治集团。
统治集团必须稳固。因此,为了保证黄金家族的既得利益和追随者的绝对忠诚,成吉思汗将帝国本部的牧民和牧场进行了再分配:诸子和诸弟分得较大份额,姻亲和功臣分得较小份额。但不论份额大小都是一方诸侯,对封地和子民都享有治权,按照蒙古传统也是汗,汉语称为王公。
新的贵族跟新的民族一起诞生了。与部落时代的不同之处:联盟的汗都是独立的。汗与汗可以结成安答,但绝对互不相属。帝国的王公则是被册封的。他们虽然享有选举权和被选举权,但是选出来的大汗却有宗主权和领导权。
元太宗窝阔台像
画像横47厘米,纵59.4厘米。现藏于台北故宫博物院。
这就是成吉思汗发明的“游牧封建制”。
游牧封建制使帝国的资产分成了三份:成吉思汗本人拥有的牧场,千户和亲兵是他的个人财产;封地的子民和财物归王公贵族们统治和支配;最高统治权包括对诸王诸汗的宗主权,以及帝国土地和人民的所有权,却为黄金家族共同所有,不是大汗的私产,也不能由大汗私相授受。
这就是新的大汗必须由忽里台选出,拖雷也并非当然接班人的根本原因。没错,他能够按照蒙古传统继承的只是那三份资产中的第一份,帝国的政治权力不在其中。
拖雷也只能在汗位空缺的时候监国。
但,父死子继却既非传统也非制度,后来忽必烈的即位便是兄终弟及。这一次汗位的继承者只能从成吉思汗的四个嫡子中产生,则仅仅因为他们的势力远超他人。跟这样根红苗正财大气粗的人竞争,显然是想都不要想的事情。
现在问题只有一个:为什么选择窝阔台?
有各种说法试图对此做出解释。比方说,术赤与察合台的鹬蚌相争使窝阔台渔翁得利,或者窝阔台在四兄弟中最聪明理智、慷慨大方和稳重宽容等等。还有一种说法:四位皇子各有所长,术赤最懂狩猎,察合台最懂执法,窝阔台最懂政治,拖雷最懂军事。所以,在大汗还活着的时候,兄弟四人其实就已经有了分工和未来发展的方向。
倘若如此,选择窝阔台而非拖雷,恐怕就意味着帝国的转型:过去的掠夺者,将要变成征服者和统治者;蒙古人也将扎扎实实地把自己的部落,变成地地道道的国家。
事实上,窝阔台也正是这样做的。
第一件事情是模仿中原王朝建立了中书省。尽管这时的中书省与唐宋两代的同名机构不可相提并论,只不过是处理文件的秘书班子,但比起由近卫军(怯薛)司令部充当帝国行政中心来,多少还是进步。更为有趣的是,中书省的长官中书令、副长官右丞相和左丞相,分别是契丹人、突厥人和女真人,下设则有中国、党项、回鹘和波斯等局,不折不扣的是一个多民族和多语种的联合办事机构。
蒙古人倒是善于学习。
其次是在今天蒙古国鄂尔浑河(Orkhon River)上游建设首都哈剌和林(Qara-qorum)城,使蒙古人第一次有了自己的城市。此处早在1220年就被成吉思汗定为首都,但只是支起帐篷开会的场所。建城是窝阔台在1235年做的事,尽管城墙筑起以后,王公贵族们仍然睡在蒙古包里。
另一件值得大书特书的事情前面讲过,那就是接受耶律楚材的建议,在开封城被攻陷之后不再屠杀无辜平民,并形成制度。不管怎么说,这都是了不起的转变。
窝阔台让蒙古人走向文明。
但,如果以为从此不再有战争,那就太天真了。
实际上,战争之于蒙古人就像吃饭一样重要。或者准确地说,那就是吃饭。富饶的农耕社会是他们的大餐,疯狂的侵略战争是他们的盛宴。正如恩格斯所说,进行掠夺在他们看来是比进行创造性劳动更容易甚至也更荣耀的事情。既然如此,战争成为民族生活的正常职能也就不足为奇。
何况这些草原上的职业杀手已经组装起来,变成了高速运转的战争机器。这就需要存在的理由。或者说,没有超越族群的政治组织和政治领袖,一盘散沙的游牧民族就不可能凝聚力量进行大规模的掠夺;组织和领袖如果不能满足族民的掠夺欲望,则无法建立和维护权威。显然,草原帝国不断对农业民族发动战争,具有经济和政治的双重动机。
据《中国军事通史:元代军事史》。
所以,窝阔台必须发射他的洲际导弹。
征伐兵分两路,一路向西,一路向南。西征的故事以后再说,南下则无疑是要拜访他们的老朋友。这位老朋友虽然丢失了自己的中都,却也在成吉思汗派出的大将去世而本人忙于西方事务之时,收复了一些失地。于是,坐稳了汗位的窝阔台决定完成父汗未竟之事业,一劳永逸地把这个叫作大金的女真人王朝从北部中国的地图上彻底抹掉。
1230年7月,即位一年的窝阔台御驾亲征大金,拖雷带儿子蒙哥随行。但是很快,他们就发现硬骨头不好啃,于是在第二年进行了战略调整:大将速不台率左军攻山东,大汗窝阔台率中军攻山西,皇弟拖雷率右军攻陕西。后者甚至还进入了四川,又用武力沿宋金边界打开一条通道。三路大军在第三年的夏天会师开封,将大金的南京团团围住。
窝阔台将指挥权交给速不台,自己和拖雷避暑去了。
也就在北还的路上,拖雷神秘地去世。
后面的故事在《风流南宋》已经讲过。大金的末代皇帝逃出开封,开封城被速不台拿下。愚蠢的南宋朝廷则忘记了唇亡齿寒的道理,不但拒绝了金人的求援,还派出两万大军参加蒙古人的围剿。金哀宗拒绝投降,自杀于蔡州。
大金终于灭亡,南宋的厄运也随之开始。
窝阔台则回到了哈剌和林。第二年,他在这座建设中的草原城市召开了忽里台,与会者有黄金家族的成员和帝国参谋部的将领。会上做出重大决定:三路大军南下伐宋,一路大军征讨高丽,三位王子领兵西征。
更大规模的战争开始了,蒙古旋风将横扫欧亚大陆。