旧闻:民国年间,巴塘县县长赵国泰,为了服务乡梓,兴办教育,在公务之余兼任小学教员,教学生国文。
神秘:伏尼契手稿,欧洲学术界的神秘疑案,手稿上的文字怪异离奇,图案神秘莫测。无数专家研究它,曾有一位专家破译说:此手稿乃仙女座星云来的外星智慧生命所留,有可能是外星人的情书……
干涉:二战时,甘地绝食,眼看就要活活饿死。蒋介石急忙吩咐宋美龄找美国人,对英国施加压力。英国驻印度总督愤怒地说:是甘地自己要饿死自己,关我什么事?并向中国外长宋子文提出强烈抗议,抗议中国干涉。宋子文敷衍说:宋美龄是女士嘛,比较感性……
排外:清朝时有幅漫画,叫《龟仔抬美人》。义和团事件之后,美国总统罗斯福让他女儿艾丽斯来中国,中国人民表示强烈抗议,画此漫画,表示谁敢抬艾丽斯谁就是乌龟。唯慈禧太后对艾丽斯友善,并委托她带自己的一幅肖像送给罗斯福。此后罗斯福主张退还庚子赔款,退回来的钱办了一家学堂——就是现在的清华大学。
外交:晚清时墨西哥排华,外交官伍廷芳大怒,当场向墨西哥宣战,墨西哥只好取消排华法案。不久墨西哥发现清国没动静,又搞排华,古巴也跟着学排华,恰好清国一艘巨舰正在海上瞎逛,就冲了过来,吓得墨西哥和古巴双双认输——这几次外交之所以成功,原因是伍廷芳压根就没通知清政府,否则外交必然失败。
泄密:海湾战争前夕,《纽约时报》披露了战争计划,国防部长拉姆斯菲尔德下令调查,但不追究报纸责任。概因美国法律认为,公民不具泄密的资格,只有负责管理机密的工作人员,才需要为此承担责任。这种法律认知导致了美国成为泄密大国,国家机密随意刊载。
廉政:20世纪的香港警察是最令人羡慕的,内部反贪部门披露的,每年就是10亿港元贪赃大案,汇丰银行羡慕得要死。于是港人上街闹事,要求反贪污,副按察司百里渠发表文章曰:除非设在组织内部的反贪污部能从组织中脱离开来,否则反贪铁定没戏……让贪污犯监督自己,不过是戏弄民众而已,于是廉政公署成立。
晚清,从1861年到1888年,朝廷在海军筹建上花掉1亿两白银,每年投入占当年财政的4%到10%,绝对是疯狂扩军。日本也拼命追,从1868年到1894年,海军投入6000万两白银,只占清国的60%,但甲午一役,清国大败,何也?因为日本软硬件并重,一边投钱,一边接受西式新思想,清国花钱是保护旧脑壳,输死活该。
戏曲作家齐如山回忆:闹义和团时,旗人和太监最恨李鸿章,骂李鸿章是汉奸,要把李鸿章骗到北京杀掉。等八国联军打来,旗人和太监更恨李鸿章了,恨李鸿章来得太慢,盼他快点和洋人议和,救自己性命……真正的汉奸就是那些骂别人是汉奸的人,他们既没有信念,也不明是非。得势时疯狂打杀,失势时惊恐万状。
20世纪80年代初,社科院院长胡绳领队去美国,遇到余英时。胡绳说:我们对胡适,政治上反对他,但在学术上还是尊敬他的。余英时笑了,说,这和海外的看法恰恰相反。胡适的学术研究已被后人超过,因为后浪推前浪。但胡适的政治主张,自“五四”以来在中国根本未曾落实过,因此还是新鲜的,并没有过时。
梁启超,长子建筑学家梁思成,次子考古学家梁思永,但他们的学术成就,不被世人重视。梁思成郁闷,曾在1927年给父亲写信,问自己搞的这些东西,到底有什么用。梁启超称:这个问题很好回答,比如李白和杜甫时代,没有当时的政客,丝毫也不影响历史,但如果没有了李白和杜甫的诗,中国历史,顿时黯然失色。
民国时,胡适和钱穆都在北大任教,钱穆讲诸子百家,胡适讲先秦哲学,范围大致相同,观点完全对立,造成了轰动效果。无数学生和教授太太,上午听胡适的课,下午去听钱穆的课。还有学生强烈要求,让胡适和钱穆同时登台PK,胡适和钱穆都不敢,怕真的打起来不好收场……这就是学术争鸣,而我们却对此陌生。
蒋介石年谱载:北伐军俘虏了孙传芳的许多军官,于是蒋介石给俘虏们讲话,说:我们有个金团长,被孙传芳捉住了。我以为孙传芳肯定不会杀他,会用金团长来交换你们。可是孙传芳根本不管你们的死活,居然把金团长杀了。在孙传芳眼里,你们的命一钱不值,难道你们还愿意为他卖命吗……原来老蒋也会搞政宣。
晚清叶澄衷,家贫,14岁在上海替人划小船。17岁时,有个番佬(方言,欧美白人的统称)坐他的船,下船时掉了一个包,里边是满满的钞票和支票。叶澄衷就抱着钱包等着,番佬寻回,问他:想发财否?答曰想。番佬道:想就先学外语,外语都不懂你发个屁财。于是叶澄衷苦学洋文,专与洋人贸易,大富有成……品德、知识加机遇,改变命运。
今天还讲了个故事,是熊向晖的回忆。说英国蒙哥马利访华,中方安排他看《杨门女将》。结果蒙哥马利急了,说女人不可以当元帅。但我猜,蒙哥马利的意思,是说女人不应该上战场。战争是为了保护家园,保护女人孩子,你搞了场战争,男人蹲在家里不吭声,让十二个寡妇去征西,这个……这个脸皮是不是太厚了点呢?
说说1799年,这一年有两个人死了。一个是中国的乾隆皇帝,一个是美国的华盛顿。这两个人在历史上都挺有名气。美国华盛顿,通过立宪制和代议制,实现了对统治者的驯化,把权力关进笼子,从而成为了世界伟人。中国的乾隆皇帝呢?他花费60年,在中国实行了保甲制,禁止百姓自由迁移,将民众关进了笼子里。
虞云国先生说:以往历史理论,强调历史是进步的,前途是光明的。这导致人们对历史进程抱盲目乐观的单向思维,既不符合逆向思维的思想方法,也会对可能出现的历史逆流放松警觉性,削弱人在历史参与中的选择性。我对陈寅恪先生所说,五十年来,如车轮之逆转,似有合于所谓退化论之说者,深怀同情的理解。
有朋友说,哈耶克的书好难读。这是因为,他的书表层是哲学,东绕西绕,基座却是个简单的数学模型。模型就是博弈的双方,利益的考量导致了结果的反转。然后哈耶克再往模型上放观点,放一个观点,得出个相反的结果,就把此观点驳倒了。所以你只要把他的书目录列好,每节中的几个观点列出,就全都明白了。
客观:我们说事谈问题,是不是需要一种客观的态度?科学哲学家麦克科马斯称:任何理论,都必须要从一个无法证明的假设开始,这就是说,所有理论的始点就是主观的,而且永远也无法达成客观。最多不过是少数科学理论无限趋近于客观。我们无法更客观,只要能比别人更少一些主观,那么我们就多几分胜算。