沈仁康
今年雷州半岛虽也受到台风暴风的袭击，又受到干旱的困扰，可是我们驰骋在它的高速公路上，投入眼帘的却是满目娇绿，秧苗绿得深浓，而且闪耀一种滋润的油光，那是一种调色板上无法调出的自然之色。如今的雷州半岛已经具有抗击各种自然灾害的能力，这能力是60年来特别是30年来建立起来的，它再不是贫困的、荒凉的、任何一点灾情就可以击倒的模样。
我们沿路也和不少人聊天，许多人都会对鹤地水库、雷州青年运河赞叹一番，说那是“功勋水”、“生命泉”。
水的重要是无人不晓的，有生命的东西都离不开水，水是一切生命的生命，只是它又被常人低看了罢了，认为它太平常、太廉价，而不珍视它的价值。是的，地球上的水很多，地球表面的70%被水覆盖着，但那是海水，咸的，吃不得，灌溉不得；淡水却只占总水量的2.5%，其中八成以上又是南北两极的冰川雪山，人类真正能利用的仅占1%，而且它的唯一来源是靠天降甘霖。为了这点水，全世界许多地方都为分配它而矛盾不断，所以权威专家认为世界曾为土地、石油而战，不久也会为水而战！这是十分耸人听闻的！细想想也对，因为日益发展的世界日益更需要水！
人类的生存需要水，粮食的生产也需要水。
鹤地水库、青年运河如今远远不止提供人们的生活用水、农业用水，而且提供着工业用水。
我们在时隔多年之后重返雷州半岛，确确实实感到“士别三日当刮目相看”的境界。我们走了好几个县城，改革开放前的只有低矮破旧平房的县城，今日都是高楼挺拔、车如流水马如龙的景象，那里的宾馆、酒家的水平一点不输于大城市，这不得不叫我们在心里惊呼：“发展的潮水原来早已灌满了这里的港湾了！过去对比那么明显的差别，如今可以说消弭不见了！”这是我们心中的结论。
工业的发展也离不开水，离不开鹤地水库和青年运河。说它是“功勋水”不为过分，这在半个世纪之前，在兴建鹤地水库、青年运河之际，当时更多关注的是人民生活用水和为农业解渴，而没有想到之后的发展工业的需要！
这水，源远流长啊！
这一路上也听说了这样的故事：
“文革”之中，造反派揪斗当年的湛江地委书记、鹤地水库、青年运河水利工程的总指挥孟宪德，让他坐“喷气式”，让他承认是走资本主义的当权派，让他承认兴建水利的“罪大恶极”。这位钢铁汉子不肯低头，沉重地说：
“要是当年不修鹤地水库和青年运河，你们就没有足够的水喝，就没有足够的粮食吃，你们今天就没有足够的精力在这里批斗我了！”
孟宪德在当时极度的愤怒中，也还没有想到今后如果没有水，湛江工业也无从发展的这个更深层次的问题。
水是一切生命的生命，也是工业的血液。
湛江、雷州半岛和鹤地水库、青年运河有着血脉交融的关系，渗透到了生活的各个方面。
我们是怀着崇尊，来重访这一库一河的，重温当年激情燃烧的岁月的。
水，对雷州半岛至关重要，还须从雷州半岛久远的苦旱历史说起。
雷州半岛经受的灾害是很多的，有风灾，有雷电之灾，有海潮之灾，有洪水之灾和虫灾，可是最为揪心的是干旱之灾。缺水，长久地困扰过这长腿形的、伸入海中的半岛。
雷州半岛以前本是广阔的浅海，2亿年前左右的时候，地壳剧烈变化，天翻地覆，沧海桑田，它才隆起而为陆地。喜马拉雅造山运动时，由于地壳的断裂沉降，使海南岛与雷州半岛分了家，中间形成了宽达18海里的琼州海峡。同时地层深处的火山岩浆喷出地面，火山熔岩覆盖了半岛的一半面积，形成了许许多多低矮的丘陵地貌。火山灰是肥沃的，但是火山形成的砂岩是松散的，盛不住水。红色的火山岩层又使雷州半岛成为红土半岛。
也许，说雷州半岛缺水，人们会不相信，人们只相信西部内陆缺水，可是它历史上就是苦旱的。
每年这里降雨量有1700毫米上下，应当说很丰沛了，可是下雨的时间大都集中在7、8、9的几个月里，雨势往往很急，雷州半岛却没有办法留住它们，中间高、四围低的地势加上砂岩地质的透水性，水很快流进了大海。一场大雨下来会成为洪灾，3天不下雨就变成干旱。雷州半岛除南部有一条不长的南渡江外，几乎没有河流、湖泊、湿地。望天田得不到水利的调节，也就成了彻彻底底的望天田。
雷州半岛从历史上说开发是比较迟的，除徐闻是汉代置县外，廉江、遂溪是唐代置县的，湛江原本是一个小渔村，南宋之后才热闹起来，成行成市。吴川也是南宋之后才开发的。
雷州半岛从来被认定是蛮荒异域，一些贬官谪臣被放逐这里，认为是有去无回的地方。雷州半岛上生活的先民是“百越”人，隋唐时被称为“俚僚”人，包括猺、獞、峒、獠、黎等族。请注意，他们的称谓都被加上反犬旁，他们被认为是与兽同宗的，连称“人”的资格都没有。直到宋代以后，雷州半岛移民增加，明代更有大量的移民由福建来此，人口骤增，原先的土著受到汉化，逐步演变为苗、瑶、壮、黎等族。
苦旱是与雷州半岛结伴的，与生俱来的。
那些古旧的、纸张发黄变脆的、有许多虫孔的县志上，记录了许多凶险许多灾情，唐、宋、元时记载得还相当粗简，明、清、民国年代内容就比较繁多了，往往离不开“赤地千里，垌无一青”、“米珠薪桂，饿殍遍野”的记载。雷州半岛的土是红的，叫“红土”，这红土更助长了干旱如火的视觉印象，更凸显了干旱的质感。
自古以来，这干旱重灾区里，蛮荒酷热，滴水难觅，十种九不收，人民生活极端贫困，遇上大旱灾，饮水都缺，啃尽树皮草根，哀鸿遍野，饿殍载道，不毛赤地，千里如斯。
下面摘录几则府志县志上的文字：
明万历二十年【1593年】，六月大旱无禾，米价腾贵，民多流亡。
万历二十三年【1595年】，雷州大旱，赤地千里，是岁斗米二钱五分，民多茹树皮延活，饿死者万计。《石城【今廉江】县志》也说：春，大饥荒，谷米甚贵。歌谣云：“只鹅只换三升谷，斗米能求八岁儿。”五月，鼠疫大作，死尸横道，数岁子女只易谷数升，邑中不染病者仅一二。
万历二十六年【1598年】，大风雨，毁庐坏宅，伤禾害稼。
万历三十九年，蝗虫为灾。
短短的几年间，年年有灾，小农经济根本经不起如此的折腾，农民只能任凭天灾人祸折磨，毫无反抗之力，唯有“卖儿鬻女”或者“饿殍遍野”，造成更加触目惊心的“赤地千里”。
更如：
乾隆二十二年【1757年】大饥。
乾隆四十二年【1777年】大旱，蝗虫作害。
乾隆四十三年【1778年】大饥，设粥赈济。
光绪十一年【1885年】饥荒。
光绪十七年【1891年】鼠疫盛行，毙七百余人。
光绪二十一年【1895年】大旱，谷价腾贵。
光绪二十三年【1897年】鼠疫，簕竹结子，岁饥，民多食竹子以充饥。
光绪二十五年【1899年】鼠疫，大旱，灾荒严重。
清光绪二十八年【1902年】，大旱，禾稼无收，灾民流民流离失所，饿死者无数。
民国三十二年【1943年】，八成农田龟裂，作物焦枯，民不聊生，百姓入山寻野菜充饥。
这等悲惋无法一一引述，一代代的悲剧延续不断。而且海潮登岸、台风肆虐、雷击电劈【雷州是世界上仅次于印尼爪哇岛的第二雷区】、豪雨毁屋，接连不停，最后归结为“民大饥”。
明代诗人陈鉴，面对雷州苦旱，歌云：“道旁遇老农，未语吞声哭，去年连苦风，飘扬发我屋，今年逢苦旱，处处皆枵腹，草根与树皮，饥来当粮粥……”
民国六年【1917年】8月，桂系军阀派营长李宗仁由广州乘海轮抵雷州镇守，他看到的不但是赤地千里、民贫土瘠，还看到了匪患连连，“是年，土匪数百人掠劫唐家灵界村，村民奋起反抗，被杀数百人，全村房屋被烧光，财物劫尽。”
雷州人民穷到什么程度呢？
解放初期，一些下乡干部到海康农村去蹲点，用两张木条凳架一块木板当床，木凳摆不平，他们就想找块断砖残瓦垫平凳脚。但是他们全村走了一遍，竟没有找到。村民明白了他们的意图后说：“不用找了，我们村从古到今没有过一间砖墙瓦面的房子，哪里来断砖残瓦？”原来，这里的村民世代结草为舍。
踏上雷州半岛的红土地，首先会看到牛车在缓缓地行进，腾起轻烟似的缕缕红尘。牛车的两个轮子是两片锯成圆形的木板，因为做得不圆，往往成椭圆形，两个轮子不能协调滚动，牛拉得很辛苦，牛车的速度也就十分缓慢。
在荒凉的田野上，植被很薄，草色泛黄。根据科学测试，地表形成一厘米厚的土壤要120年的工夫，可是几场暴雨就可以把这一厘米厚的土壤全部冲走。表土丧失后留下的“泥骨”，石头一样坚硬，寸草不生；即使艰难地长出稀疏的草来，为了解决燃料问题，妇女们、孩子们用竹耙子不停地来回耙，为了寻找肥料，人们又把草皮铲了堆起来熏烧。草都难在这贫瘠土地上生长。
在旷野之上，是没有外地人熟悉的村庄模样的，只有一处处由簕竹林、野菠萝丛团团围困的一点灰绿，灰绿包裹着没有窗户的、低矮的泥墙草舍。这就是世代雷州人的家。
这种面貌，起码延续了1000年以上。
人们的生存空间，被干旱，被各种各样的天灾人祸压缩到最小最小，人们的生存需求被压缩到最小最小。
这就是旧日的雷州半岛。
这就是民生多艰的地方。
解放之后，穷则思变的力量像火山一样喷发，想摆脱贫困的念想像海涛一样汹涌有力。
时间到了1958年6月10日，被称为湛江地区“史无前例的创举”的雷州青年运河开工了！
在地形如大蘑菇一般的湛江地区，蘑菇杆部分两侧是海，一边雷州湾一边北部湾，陆地上只有低矮的丘陵，没有建设水库的条件，没有集雨面积，没有库容面积；目光北移到蘑菇头部分的廉江地域，唯此有着地理条件极好的水库库址。廉江地域虽也是不高的丘陵地带，最高的山也不过200余米，但与它毗连的是广西的陆川、博白两县，那里有高山大峒，那里有广阔的集雨面积。九洲江【又名石角水】就是从那里源出而经廉江流入北部湾的。九洲江虽然不长，但是遇到雨季，洪水滔滔怒奔而下，毁屋淹地自古有之。因此决定在廉江鹤地村、北江头村附近截断九洲江，修筑鹤地水库。
鹤地水库修成后，承接了九洲江的大部分流量，即使雨季洪水再大，巨大的鹤地水库也能容纳，化解了自古以来沿岸的洪涝；而九洲江水进入水库后，储存起来，调节利用，在干旱如火的雷州土地上，往往滴水贵似油，岂能让它白白流走，白白浪费？
修建鹤地水库外还要在几乎没有河流的雷州半岛上开挖新的河流，使水库之水流进干旱的雷州。所以这个巨大的水利工程包括了两个部分：鹤地水库和雷州青年运河。
这个工程也就包含了几个部分：
一是截流，将九洲江的主要水量筑坝截流进水库，只留一小部分仍沿旧河道下泄，灌溉两岸。不过此时的九洲江再也没有野性，只是平静温驯的角色了。它的野性进入了宽洪大量的库区，在库区训练有素之后，再款款远赴几百里外的下游。
二是修库，鹤地水库处于丘陵地区，它的四周并没有高山怀抱、大岭围屏，它的周围都是最高200余米的丘陵，丘陵与丘陵之间有许多豁口，必须将它们修补牵手，共拦巨澜。除了鹤地村附近的主坝有885米长之外，还有37个之多的副坝，精诚团结，共同把一湖荡漾碧水圈定下来。
鹤地水库库容达11亿多立方米水，是全国10大水库之一，占地面积120余平方公里。呈长形，碧天照水，碧水盈地，浩浩然是南方水利工程中的翘楚、巨擘。是“人造海”。
旧社会对水利工程欠账太多太多，解放之后人民修水利的热情如火如荼。与鹤地水库同时，全国的水利工程到处上马，比如北京的密云水库，这个不但是中国也是亚洲最大的水库，1958年9月动工，1960年9月完成，它是拦蓄潮白河之水的。再如河南林县的红旗渠，1960年动工兴建，1969年完工，这是一条“愚公移山，改造中国”的样板工程。奋战10年，从山西引漳河之水入林县，一路用原始办法在大行山绝壁上凿了180个隧洞，架起150个渡漕，建成2000公里的渠道，解决了林县人民人畜饮水、土地灌溉、工业用水等困难，结束了林县“水贵如油，低产落后”的历史。这些地方人民的精神也鼓舞着雷州人民。
水利工程是改变生存条件、改变历史的大事件。
鹤地水库也是艰苦奋斗、迸发灿烂的精神之花的事件。
三是与水库配套建设的是雷州青年运河。它从廉江城北的禾地岭开始，顺流南下。它分五条主干道，向雷州半岛辐射，形成了我省最大的灌溉区。
总干渠从河唇出发，滔滔南下，总干渠，河底宽30米、水深4米、流量110秒立方米，可以对开两艘40吨的机动船，有航运和发电之利。总干渠又分出5条主干渠，它们从东到西是：四联渠，东海运河，东运河，西运河，西海运河。四联渠贯穿吴川县境内，5条主干渠中也算它最长，最后流入湛江湾；东海运河经遂溪流向湛江市区，它担负着数百万湛江人民的饮水功能，说它是湛江的“命脉”一点不过分；东运河和西运河分别在海康的腹地流淌，滋润着过去的“赤地千里”；西海河最短，由牛栏栅附近分出去后，与九洲江的旧河条并肩南流，在安铺镇注入了北部湾。这就好像是一只手腕，分出5个手指，紧紧地按在雷州半岛广阔大地上；又像一条主动脉，分出几条支动脉，再分出总长5000公里的4000多条微血管【分渠、支渠、毛渠】，织成了一片水网，笼罩在总面积为800多万亩、总人口为300余万人的灌区土地上。
这一大片水网，日夜不停地给灌区输水、输氧、输血，输丰收的信息、财富和力量。
我们的民族有修建运河的传统，最著名的是北起北京南至杭州的京杭大运河，全长1800公里，沟通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江5大水系，始凿于春秋，成功于隋、元。千秋传颂，万世称赞。至于称“湘桂运河”或“兴安运河”的灵渠，是秦代产物。宁夏回族自治区古代也有许多条运河，修建于秦代的叫“秦渠”，在青铜峡引黄河水灌溉吴忠县、灵武县；修建于汉代的叫“汉渠”，也是引青铜峡附近黄河水灌溉；修建于唐代的叫“唐渠”，也在青铜峡附近引黄灌溉……但是，几千年前的古代，无论从数量和规模上讲，如何能与当今相比？在建国初期，国家全力投入的水利工程，数不胜数，官厅水库、十三陵水库，新安江水库，梅山水库，佛子岭水库，红雁池水库，青铜峡、刘家峡水利枢纽，淠史杭灌区，韶山灌区，人民胜利渠，丹江口水利枢纽……而如今鹤地水库、雷州青年运河，也走进了这个行列，荣耀非凡，光彩夺目。
青年运河编织的水网，使苦旱的雷州半岛抛弃了苦难、抛弃了赤贫、抛弃了焦黄。鹤地水库奔流而出的碧水，实在是繁荣、财富、和谐和绿色。有一首画这样写道：
谁画丹青一幅图？四周山绕水平铺。
却疑三万六千顷，风景依稀似太湖。
太湖三万六千顷，太湖流域是江南水乡，把“赤地千里”经过几年的奋斗而变成江南水乡，也是人间奇迹。
还有一首赞雷州青年运河的诗，干脆就叫《江南好》：
“运河好，鹤地是源头。清水长流声汩汩，生机一片绿油油，天旱亦无忧。
运河好，奉献为民谋。渔牧农村齐发展，灌浇饮用任需求，五谷庆丰收。
运河好，环境最清幽，漫步观光沿两岸，扁舟垂钓泛中流，游客乐悠悠。”
可是，如此天地大变，人间大变，山川大变，变从何来？
来自湛江地区30余万劳动者的无私、无畏和奉献。“无私”、“无畏”、“奉献”是那个激情燃烧的年代的精神支柱，前人栽树后人乘凉，他们高举这六个字的精神品牌，苦干苦斗的一年多，为后人送来碧水和幸福，为后代准备了繁荣、发展的基础。
下面我们要讲述一些平凡劳动者的不平凡故事，名不见经传的人们的但却可以永远流传下去的经历。
1958年5月15日，湛江地委作出关于兴建雷州青年运河的决定后，各地进行动员，被干旱欺负了成千上百年的人们，一片欢腾。雷州半岛的解放，是雷州人民政治上的解放，推倒了头上的“三座大山”；兴建雷州青年运河被视为雷州半岛在经济上翻身的大事，因而奔走相告，迅速掀起支援运河建设的热潮。
雷北县过去是旱情最严重的地方，不少村子吃水要到几十里以外去挑，公婆用过的水不能倒了，还要给儿媳、子孙再用。不少农民都想逃离，更没有女人嫁来，所以有雷歌唱道：“有女莫嫁某某村，坎头挑水高过天，铁打担竿都担断，牛皮肩头都挑穿。”吃水都如此艰难，农田望水之难可想而知了。过去的皇上、过去封建官僚，管过这事吗？没有，他们只管向农民横征暴敛，无情搜刮。据说苏东坡被贬海南儋州，路过这里，也只有叹气摇头，对人们置身于酷旱之中，一脸愁容。连年的旱、风、虫、地震之灾，使得人们没有任何积累，家无隔宿之粮，人无御寒之衣。解放后的这几年，生活虽有好转，但是仍旧未过温饱关口。一听说修运河，重新安排山川天地，从此告别干旱，谁人不喜呢？
各县各村的农民，争着报告争上工地，父子同行、夫妻联袂、一家上阵、姐妹并肩、兄弟携手的情形，到处都有。73岁的老人徐益，大家都叫他“徐益公公”，也要报名，领导考虑他年纪大了，留在村里好了，他不干，三番五次争取，最后和年轻人比腕力才争到了名额。此时有个砖瓦厂想请他当技师，每天两元钱工资。一天两元一月就是60元。当年一般工人一个月只有20多元工资。但他不为所动。他说：“我修运河是图全乡全村永远脱了苦旱，我怎能为两元钱动了我的信念？”他到工地后，积极苦干，竟被聘为青年突击队队长。后来他被评为省劳动模范。为了解除许多妇女的后顾之忧，村中的老婆婆们受到感动，自愿到工地成立托儿所带小孩。14岁矮小的吴云英，家穷拿不出口粮没有铺盖，借了点粮食也要上工地，拆了家中的一爿门板当床，扛着上了工地，后来她创造了一天拉300多车次土的纪录。
尽管当时的农村还十分贫困，人们热情似火，献出自己的不多的粮食、仅有的猪、准备将来盖新房的木料。
6月10日工程开工，各路人马浩浩荡荡开到各自的工地。30多个公社组织了30多个“团”，后来改称“大队”，再后改称“纵队”，大的“纵队”两万余人，其次有一万余人，小纵队也有三四千人。
30余万人是多大的队伍啊！多大的兵团啊！
当年，政府财政还十分困难，计划修建一库一河的经费是1.5亿元，实际只拨了十分之一的1500万元，其余的全由当地自筹。民工们上工地有四个“自”：自带粮食，自带工具，自带卧具，自筹资金。在今天商品经济的社会里，人们也许会不解、会疑问，劳动力上工地非但不拿一分一毫的工资和补贴，反而全由民工自己负担，而且民工还那样地拼命干。当年，农民还很穷，几乎没有家底，如此负重，不叫“苦”，不说“不”，全心全意地做好工作。
在这世界上，这是十分罕见的吧！？
可敬可爱的雷州人民，在风雨如磐的旧社会，他们面对旧势力恶势力，举起反抗的义旗，组织了南路游击队，出生入死地战斗，直至迎接解放大军解放雷州半岛，他们作了极大贡献，贡献出鲜血和生命，他们并没有索取过什么。1950年3月，解放军解放海南，木船打军舰，胜利渡过琼州海峡，雷州人民也是以极大的激情做出极大的支援的，数以千计的船只数以万计的支前民工，也是不讲任何条件、不讲什么报酬的。时隔数年，他们出动了30余万人，开赴工地，就像参加南路游击队、解放海南支前队一样，激情、无私、无畏、不讲价钱！
可敬可爱的雷州人民，30余万双脚步踏得大地“噔噔”响，口号震得云飞扬。火箭突击队、红旗突击队、五四突击队、共青团突击队、穆桂英突击队、铁姑娘突击队、向秀丽突击队、刘胡兰突击队、邢燕子突击队、红孩子突击队……他们的旗帜飘扬在主坝、副坝、主干渠道、大渡槽等工地上。远远望去，运土的队伍像一条条游动的长龙，到了晚上，开夜工的灯火一片片、一簇簇，火光如银河，美丽如春花。
日夜奋战的人们，不怕夏天的酷暑、冬天的凛冽北风，不怕刮风下雨、险工险段，他们写诗说：“日食工地，夜住山冈，风吹只当摇羽扇，雨淋免了洗衣裳，不怕霜露冻，山冈当床草当席，哪怕北风寒，把天当蚊帐。”“小雨当出汗，大雨当冲凉，星星当电灯，月亮当太阳。”
铁姑娘们在运河工地表现了特别突出的英雄气概。在出发到工地之前，有些姑娘还为挑担、炸石会磨破自己身上唯一一件好一点的衣裳而发愁，要知道贫穷使她们爱美但又买不起好衣衫，往往是一件较好的衣服哪里磨损了，总是细心地用针线缝来补去。她们在农村时，哪里见过打炮眼开山、爆石、推着数百斤的车子奔跑、建水闸建渡槽时在高空当混凝土工？现在，她们与男子汉一样，巾帼不让须眉。她们大多是十七八岁到20多岁的姑娘。有一个副坝叫“三八坝”，全由她们主持垒土、夯基。
就是这一群30余万人的大群体，在改天换地，在移山迁河，在高唱凯歌。
他们中间，一年多的奋战中出现了成千上万劳动模范、130多个先进集体，他们中有人到过天安门观礼，出席过全国、省的劳模大会。而奖品只是一支自来水笔、一本笔记本、一件文化衫！
奖品是不是太菲薄了？他们并不计较。
他们已把他们的意志、理想、品格、血汗渗进了生他们养他们的雷州土地了，他们已为今后的子子孙孙立下了他们的榜样了。
“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。这群英雄队伍中，也有长眠于工地上的人们，他们把自己的生命永远融入了这一库一河的长青事业了，融入了这一库一河将来孕育的百代丰收中去了。这样的英雄共有10多人，年龄都不到25岁，他们把自己生命旅程终结在工地上，雷州人雷州大地不会忘记他们，他们不朽。
我们知道，任何水利工程都存在上下游关系、受益和不受益关系的问题，鹤地水库建成后下游受益，上游并不受益，而且还要作出巨大牺牲，水库蓄水后，广西要淹掉4个乡，廉江要淹掉五个乡，也就是这几个乡都要沉入湖底。淹没土地8万多亩，而且都是好地；房屋要淹没6000间，搬迁人口达到4万余人。世代耕作的土地，世代居住的祖屋，连同那村头的百年老树、走熟了的千年古道、村前村后的池塘小溪，都将不复存在。我们知道，在当今建设中，不管是修路、修水利、盖商品楼，最头痛的是拆迁补偿，有些钉子户真像钉子一样钉在那里不肯松动。
可是鹤池水库的搬迁十分顺利，一是那个时代政治空气浓烈，二是搬迁户自身的觉悟高，一声“天下农民一家亲”“我为人人，人人为我”，便出现了十分动人的高觉悟的、不讲条件的、不讲索赔的高风亮节。廉江石角镇曲江村的321名代表，还联名写信给县委，支援搬迁，给水库腾出地盘。我们今天都要为他们的甘愿牺牲的行为，致以崇敬的敬意。
那个时候，生产力还是很低的，工地刚刚开始，人们还是一种利用简陋工具的原始劳动，每人每天做到筋疲力尽也不过完成几方土。锄头一下一下地锄土，铲子一铲一铲地铲土，扁担一担一担地担土……尽管劳动热情很高，但是劳动效率较低。
工地上出了一份《青年运河》的小报，一年多时间里出了近200期报纸。物质条件十分艰苦，所以这份工地机关报常常是一期油印一期铅印，一期是白报纸一期又是很薄很脆的有光纸，或是粗糙厚重的马粪纸。从印刷方式的不同，纸张的变换，可知办报的物质艰难。但是，从字迹不清的纸面上，却透出擂鼓的声音、呼喊的声音、洪钟大吕的声音、30多万人的脚步的声音。
鹤地水库和雷州青年运河，从1956年6月动工，到1961年1月完成，出动民工30余万人次，驻军也投入了2万余人，赫赫有名的狼牙山五壮士连、大渡河连，都在战斗中再创辉煌。
这个巨大的水利工程共投入劳动日7880万个，完成土方6580万立方米，石方87万立方米，这些土石方如果砌成1米宽10厘米厚的路，可以绕地球16.6圈。建成了蓄水11亿多立方的、120余平方公里面积的“人造海”鹤地水库，建成了雷州青年运河总干渠、五大干渠共270公里，以及5000公里长的支渠、毛渠4000余条，在雷州半岛结下了一个水网，使220多万土地从此免除干旱，满目苍翠，瓜果飘香，水稻似毯，甘蔗似墙。
雷州半岛在苦旱不长绿色，有了水之后，绿色特别深浓。以前汽车一过，扬起的红尘如沙漠地带的沙尘，飘飘扬扬，经久不息。现在置身在苍翠浓绿的海洋，人们忘了脚下是红土地了。那些被簕竹丛、野菠萝围着的无窗草舍，早已消失，代之而起是一幢幢小洋楼。当年鏖战工地的人们如今都已老迈，但他们的后代在享受着他们的庇荫。
雷州青年运河成了雷州半岛的金名片，它被列为全国有名的水利工程之一，声名远播，它在湛江地区的工农业生产中、人民生活中的作用太大了，前无古人。它受到全国人民的关注，也受到国家领导人的关注。据不完全统计，从它建成到“文革”前的6年中，亲临这里视察的中央部级以上干部有36人；50年来，视察这里的中央、省部级干部、将军共有200余人。
1958年12月，周恩来总理签署“国务院奖状”，“奖给农业社会主义建设先进单位广东省雷州青年运河工程”，上面印有金色红色交相辉映的、庄严的国徽。1960年2月10日，他心中放不下南方这一片亚热带土地，到湛江视察，很想亲临刚刚完工的雷州青年运河，因为国事繁忙未能成行，但他仍叮嘱离开时，专机在运河上空转一个圈，俯瞰了地面上新画上去的蓝色的鹤地“人造海”以及蓝色笔直的运河渠道、一座座渡槽、密如蛛网的支渠毛渠，他十分兴奋、十分欣慰。这意味着雷州半岛从此告别苦旱、告别“十年九不收”，告别衣衫褴褛、食不果腹的历史。作为一国之总理，他也少了一块心病。
几天之后，时任总书记的邓小平到雷州青年运河视察。3月份，还是乍暖还寒的天气，可是春天来了，土地内部正在向外宣泄热力和动力，雷州半岛的几百万亩土地正在跃跃欲试，开始春耕大忙，它们听到了运河水的滔滔水、低语声，它们正在酝酿打造一个前无先例的丰收年景。邓小平一路走一路看，微笑不离面容，谈吐充满快慰，脚步轻松而快捷，展现了他固有的智睿、明快、坚定和前瞻。干部、群众向他报以热烈的掌声、满腔的信任。他一生中题过不少词，可是从来没有为水利工程题过词，这一次他欣然写下“雷州青年运河”几个字，是他唯一为水利工程的题词。他情之所钟、情之所系、情之所动，这几个字也写得灵动、挥洒、坚挺，这几个字一直在青年运河渠首几十年，伴着淙淙水声，伴着翠绿色彩，伴着收获希望。
1963年2月，足迹踏遍了罗霄山脉中段、踏遍了赣南三年游击战的山山岭岭、踏遍了华中山东解放战场的陈毅元帅，在早春里也到了廉江河唇鹤地水库，他是携夫人张茜一起来的。他的脚板踏得这里的土地“嘭嘭”震响，脚步声和他粗浓的嗓音，在这早春天气里在唤醒着什么。远看水库和运河两岸，疏疏落落的山桃山杏在绽放粉的红的花朵，灿烂夺目。此时正如南北朝诗人鲍照所说：“春山茂，春日明。园中鸟，多嘉声。梅始发，柳始青。”春日融融，元帅夫妻亲手在雷州青年运河管理局门口种下了两棵南洋杉。当时树苗很幼小，40年后的今天，两树已经长得3层楼那么高了，参观的游人络绎不绝，留影纪念，称之为“元帅杉”。
陈毅元帅并留词一阕——《满江红·雷州半岛》：
海港湛江，日与夜，勤劳无暇。看吞吐，往来汝我，欧非美亚。人造天河施灌溉，长堤堵海盐滩大。看今朝合浦果珠还，直无价。冬尤暖，秋如夏；凉风动，炎气化。计经年二万，火山爆炸。留得湖光呈碧绿，闻名我亦来言驾。再十年人物与江山，难描画。
1964年2月，国家副主席董必武视察后写下了一首诗——《鹤地水库题》：
鹤地水为库，雷州旱不忧。
渠分四干引，汇截九洲流。
老少齐努力，女果乐同休。
河山已易色，跃进势仍遒。
1961年2月，人大副委员长、诗人、史学家、文学家、大名鼎鼎的郭沫若也来到雷州青年运河视察，有如火诗情的他也欣然命笔，留诗一首，墨迹更是龙飞凤舞。他写道：
全长一七八公里，都可通航40吨船；
三十万人齐努力，亿千万土起平川；
移山造海千秋业，战地戡天亘古传；
俯瞰群陵变州岛，青年亭上足超然。
中央领导朱德、叶剑英、贺龙、彭真、王震、陶铸等，都到过工地视察、指导。朱德元帅来时，已届80高龄，仍然兴致勃发，拄杖登高，登上了30米高程的东海大渡槽，遥看奔流的干流。大渡槽位于东海河遂溪新桥段的主干渠上，因为这里地势低洼，渠道通过时修了高30米、桥墩80个、总长1200米的渡槽，渡槽里可以并行两艘40吨的船只，这个渡槽是运河上14座渡槽中最雄伟最长大的一座。朱德元帅且行且看，这空中河道的规模、气势，在当时是很罕见的。朱德元帅一生戎马，看见过排山倒海的场面，而此时他也沉吟感动，为雷州人民的劳动成果而骄傲。
世人都把养育自己国家和自己的大江大河叫做“母亲河”，长江、黄河、珠江都当得起一声“母亲河”叫声。而雷州人民也把雷州青年运河叫成“母亲河”了，因为它甘甜的乳汁，已经养育雷州的三代人了，上至白头耄耋，下至垂髫黄发，谁的身体里、血液里不富含着运河之水？
运河建成的近半个世纪以来，它确实带来了无比的变化。
水，不但给自然生态带来巨变，也给社会生态带来巨变。
一代人一代人为水发愁，连姑娘找婆家也要看看你家水缸里有没水、村子周围有没有水源。下田仔村有一首民谣：“有女不嫁水田仔，年年苦旱产量低，日夜车水不能睡，双脚踩肿眼熬红。”下田仔村不是个案，雷州有许许多多村子都如此。遂溪城月镇石头塘村，也是因为缺水，青年无法成家。可是，运河之水流到这些村子后，姑娘随水而来，1960年到1963年这3年里，结婚的青年总数相当于这之前20年的总数。
雷州附城下河村、雨田村，别看村名中有“河”字、“雨”字，实在缺水成灾，人们四处逃荒，家破人亡。郭荣习一家12口，就饿死了11人。有了运河水来，连年有了好收成，吃救济粮的村子变成了卖余粮的村子。通水当年，下河村就卖了75万公斤余粮。
雷州特侣塘的塘上村、塘下村，从宋朝建村到新中国建立前，为了争水，经常械斗。旧社会时，雷州的械斗是出名的，动不动操起棍棒、家伙殴斗，数十人数百人纠缠一起，往往流血死人，都像斗红眼的公鸡。塘上村和塘下村就这样械斗了800余年，这村与那村互视对方为不共戴天的仇人，鸡犬相闻老死不相往来，互不通婚。据民国三四十年里的统计，因水械斗双方共死61人，因此特侣塘被称“血泪塘”。都为了争水啊，为了争生存空间啊！而更多的人们把希望寄托给神灵龙王，建庙祭神，求天赐雨，跪破双膝，唯恐不够虔诚。但是世代的苦旱不因为械斗和求神，而能稍稍减轻。只有这运河之水流来，才消弭了上千年的冤仇，消弭了求神拜佛的愚昧。水流来了亲情，水送来了文明。运河通水之后的岁月里，像塘上村和塘下村这样的世仇村，在各方面做了工作后，团结友好了，爱情也萌生了，互不通婚也成为了历史。
过去盛行的拜天求雨现象几十年来已经绝迹，文明战胜了愚昧，科学战胜了神棍。
水的到来，几十年已经再造了雷州半岛，作为中国第二大灌区的青年运河灌区，使鹤地水库以南到徐闻县以北的广大地区、几百万亩土地、几百万人口，都有了自流供水，“赤地千里”，“荒凉不毛”，进入了历史档案，鱼、粮、果、蔗、菜之乡，成了今日的写照。
19世纪70年代后，在洋务派举办近代民用企业的同时，商办的近代工业也开始出现，1872年南洋华侨商人陈启源在南海开办蒸冷缫丝厂、美国华侨商人陈宜禧于1906年筹建新宁【今台山】铁路，等等。在徐闻也最早有了华侨商人设立的机器榨糖厂，白糖代替了土法的红糖。甘蔗一向是这里的产品，但是因为干旱，常常长得犹如茅草，亩产只有1.2吨。运河通水后甘蔗满山遍野，长得犹如一道道绿色高墙，亩产大都在10吨以上，现代化糖厂每隔若干公里就设立一座。《南方日报》曾在头版发表过《遂溪，中国第一甜县》的文章。这里是全国四大蔗糖产区之一。
红橙之乡——廉江。红橙是这里的、名闻遐迩的特产，一般柑橙瓤肉是黄色的，唯独红橙瓤是红色的，行销国内外，被视为喜庆之色，口感也极好。这个品种也是后来产生的。
鹤地水库以及运河上结瓜式的几十座小水库，是渔业生产基地。鹤地水库120多平方公里的水面，有放流养殖，也有网箱养殖。水库建立后这几十年，常常能捕获上百斤重的鲢鳙。
雷州半岛现在已是林业基地和商品粮基地，林木蔚为深秀，绿走百里，粮田也阡陌连绵，水雾蒸腾。这里的平坦地势，火山灰的地质，都有利于粮食种植，只是有了水，才闪现出繁茂的面容。
雷州半岛属亚热带气候，蔬果品种极为丰富，这里有南菜北运的基地，有一望无际的“菠萝的海”，有木瓜、荔枝、龙眼、洋桃、树菠萝、火龙果……亚热带的高效绿色农业在此乐生乐长，大面积的种植区平展展地伸到远处地平线上。
这里还是亚洲最大的剑麻生产基地，过去野地里也有野生的剑麻，因为营养不良，不为人重视，叶片很小。如今剑麻的叶片有一人高，真像无数把剑指向天空。
基于农业生产的加工企业早早地就发展了，糖业、纺织业、水产品加工业，都享有盛名。如今特大的炼油企业、钢铁工业也来落户。运河之水不但养育了碧绿的农业，也在支撑世界规模世界水平的现代大工业。工业也是要喝水的，有了水，这些大工业才能站稳脚跟。
雷州独特的自然风光，吸引了“北影”、“八一”、“珠江”等电影制片企业在此大展身手，影片《大清炮队》《两栖英雄》《向阳院的故事》等等，都在这里拍摄外景。观众如果看过这些片子，那旖旎的景色就是雷州。
有一首《雷州今昔》的诗录在下面：
十年九旱古雷州，赤土蛮荒饿鬼愁。
自古谪臣流放地，人烟稀少秃山头。
自从来了共产党，开凿运河百里流。
渠道铺陈如蛛网，甘泉汩汩水浏浏。
灌溉良田千万顷，茫茫大地绿油油。
鱼虾跃跃人欢笑，稻蔗欣欣万里畴。
鹤地库区风景美，水光潋滟映群楼。
飞禽万类盘旋戏，疑是仙翁驾鹤游。
东坡若有天灵在，定必重来赋唱酬。
雷州青年运河的建设，不但是物质的建设，同时也是精神的建设。上世纪80年代的那种争上工地、艰苦奋斗、团结协作、无私奉献的如火如荼，现在还是上了年纪的人们津津乐道的话题、不能磨灭的记忆。这种创世纪的无私精神，以及运河开通后，各方面呈现出的巨变，都在说明没有艰苦奋斗就没有运河，没有运河就没有雷州半岛的今天。从中可以让青年人真正体会到历史的真谛。
因为风景的优美，鹤地水库早成为旅游去处，游人如织。
鹤地水库、雷州青年运河从开通到今已运行了半个世纪，已经创造了巨大的物质财富和精神财富。
如今摆在管理者面前的任务是改造和提升。
半个世纪前建造运河，由于年代局限，更多地看到的是农业用水和湛江市城市人口用水，东海河主干渠直通湛江市区。那时的湛江海风轻吹，柳树摇曳，没有什么工业，更像是一个休闲静居的小城。半个世纪之后的今日湛江的发展，已不能同日而语。今日湛江高楼摩天，阔路四通，面积和人口几倍地扩展，东海河的供水量也飞速增长，渠道、调节闸、沿河建筑物已呈苍老、衰微之势。
湛江是全国最早的14个沿海开发城市之一，改革开放以来，横向比较，它的发展速度是低于全省平均水平的。珠三角的崛起，广西北部湾经济开发区的强势，给了湛江很大的压力。它发展速度迟缓的主因，是缺少现代大工业的支撑，缺乏强大的工业载体。
现在不同了。
短短的一年多时间里，两个“巨无霸”宣布在湛江的东海岛上落户，建设的两个超大型项目是：一个是宝山钢铁公司的千万吨级的钢铁项目，地处南海沿岸的湛江，会给钢铁项目十分便利的海上交通通道，应当说是理想选址；一个是中科1500万吨的炼油项目，也是十分顺畅的。过去属不毛之地的东海岛，与湛江市区只隔一泓海水、一箭之遥，同时接纳两个超大型工业项目，都是突破传统模式、实行生态建园的项目。这将把湛江的GDP提高一倍，等于再造一个湛江。两大项目光吸纳当地劳动力，就可达3万以上。
日益大发展的工业用水，与日俱增的城市人口生活用水，就会与运河供水形成矛盾。
至于深入农区灌网的干渠、分渠、毛渠，运行50年后，也出现了许多问题。
当年是在物质条件十分困难的情况下建设的工程，修建手段又是十分简陋、原始的。所有渠道都是土坝土堤，年久之后，风吹雨打，人为损坏，许多渠底淤泥厚积，有的渠道原本闸口放水一小时后就有水来，现在7小时后才见水来，充分说明渠道淤塞严重；河堤都是叠土而筑，渗漏现象也很严重，有些地方河堤两旁积水内涝，无法种植；加上当年的标准不高，沿河的灌溉建筑物老化，石砌的渡槽护坡、闸口护坡，崩塌严重。渠道渗漏、淤积，水利建筑物的老化等等，使得有些地方水量损失70%，失灌面积几十万亩。
改造渠道的工作一直在做，水利部、省政府、市政府投入的治理资金逐年加大。由于运河对雷州半岛的发展太重要了，从中央到湛江市，各级政府都给予大力的支持，要多重视就多重视。
2007年12月22日，中共中央政治局委员、广东省委书记汪洋，视察了最西边的西海河主干渠的合浦桥段工程，作了“要从战略和全局高度，研究解决淡水对湛江经济社会发展的制约问题”的谈话。这个谈话高屋建瓴地指出了问题的核心。雷州半岛几面都是海，海水很多，但淡水贵如油，淡水对于湛江，比许多其他地方更为重要，更为宝贵。现在，中东有些国家，水就是贵过油。人们那种轻视水、低估水的观念，要破一破了。
1958年修建水库是土法上马，没有大型机械，只用手挖肩挑，巍巍然的土坝从开始时的“边设计边施工”起，就有一定的隐患，直到目前，全国第一批35个大型“病险水库”中，它是唯一一个没有“摘帽”者，它在长期带病运营。所以蓄水高程设计是40米多，为了安全，目前汛期限制水位只有39米多，减少了一米多。120多平方公里的水面，水位下降一米多，也就少蓄了一亿多立方米的水量。
时代不同了，半个世纪前，激情燃烧的年代，迁村、让地、搬家只是一声令下的问题，农民们无不拥护；21世纪的当今，市场经济，让地就是十分困难的问题，当然经过动员说服，是可以办成的，但是补偿就是巨大的财政负担。
为了水，为了恢复库容，都是要克服困难的。
还有一个办法是改造合流水库。合流水库是雷州青年运河结瓜式的蓄水池，在湛江市区之西。
当初，怎么就没有考虑到湛江市区要大发展、城市人口会大增加、工业会如雨后的春笋呢？当初只看到湛江那么瘦小、那么贫弱、那么荒野！
人不可貌相，城市也是不可貌相的啊！
三十年河东三十年河西，三十年都可以大换位，半个世纪或者更长时间就不会发生巨变吗？
小农思想无形无影中影响了思考，把合流水库搞小了。
其实当初只要把坝基移出800米，不用迁村移民，只多淹几十亩耕地，因为那里是山沟沟，成本增加不多，那么合流水库蓄水可以由现在的300多万立方米，多增加600万立方米，而达到近千万立方米。增加那么多水，可以让湛江市区喝足喝够了，可以让它的大工业项目不用为用水斤斤计较了。
时过50年，现在需要重新捡回当初未实施的方案，在800米外重新筑坝，以扩大合流水库库容。
水，许多城市，许多地方，在为它伤脑筋，而湛江伤的脑筋要更多更大一些。
管理层在日夜思谋着，为今天计算，更为明天计算。开源节流，人间正道。
鹤地水库、雷州青年运河，50年后，正在上新规模、新水平、新任务！
雷州半岛正以崭新面貌向未来招手。
【沈仁康：曾任广东文学院副院长】