天色越来越暗,深秋的暮气来得很突然,尤其在旧房密挤的曲巷里。在即将被拆的原京师看守所一带,此时已经没有多少行人了。一直走到了胡同头,我和同伴也没找见那堵禁锢和窒息过一位杰出的思想家的灰墙。想必它早已被拆除了。腐恶遗存消失了,连诅咒它的机会也没有了。
忽地一阵冷风掠过,似吹开了我的心扉,令我对那堵业已消失的高墙有了新的认识:它不仅是北洋军阀们从封建王朝那里接收过来的囚禁人身的建筑物,也是前西方强邻借用中国知识精英的爱国热情而偷偷铸就的一道思想牢笼。
早该拆除了,所有囚禁思想的牢笼!
想到这里,我突然想起久已不唱了的《国际歌》,想起那段“让思想冲破牢笼……”的悲壮旋律,想起李大钊的一段警世名言:
我们现在所要求的,是个解放自由的我,和一个人人相爱的世界。介在我与世界中间的家国、阶级、族界,都是进化的阻障、生活的烦累,应该逐渐废除!
刚想到这儿,就到胡同口了。
高碑胡同外,横着南北向的兵部洼胡同。旧王朝的兵部当然早无影无踪了。在卖菜、卖饭、卖烤地瓜的商贩的吆喝声中,日子又生动起来。往南一拐,即是车水马龙的前门西大街。
1999年12月5日完稿
2005年8月13日修订
2011年7月14日重编