“塞下秋来风景异，四面泣声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。”
泰国在当时的北部边陲，没有任何防线。“三”“五”互不统辖的孤军，就在万山丛中，分别找托身之所。这两个军原来不在一起，第二次大撤退后，各自逃生，更不在一起。但三军比较幸运，也可以说三军军长李文焕将军比较聪明，他们一进入泰国国土，遇到的第一个村落——唐窝，管他适合不适合安营扎寨，即下令作为军司令部所在地，他个人则骑马前往清迈，因为他的眷属早就在这个泰国第二个大都市，建立豪华的住宅。
五军比较艰苦，军长段希文将军以营为家，像摩西先生派出几个小队探索迦南地一样。段希文将军事先也派出几个小队探索泰北，察看何处可以安顿。初步得到的结论是猛安最为适合，先遣部队就猛安住下来构筑营寨，派人回去迎接大军。可是等到两个星期后，大军到了美斯乐，第二天就可抵达时，猛安却发生问题，先遣部队都病倒了，水土不服？疟疾？感冒？中蛊？没有人知道，大家认为可能是瘴气引起。这不是短期间可以适应的，于是段希文将军决定，把司令部设在美斯乐。
美斯乐，这个跟满星叠同样含着诗意名字的村落，由于一部文学作品，而逐渐闻名于世。满星叠因泰国发动的第二次鸦片战争，使它一夜之间，呈现在世人面前，使一些被新闻刺激得十分兴奋之士，认为那个村落的街头巷尾，都堆满鸦片。至少，可以向杂货铺或向住家，随时可以买到所需要的。这情形跟两百年前，人们认为美国加州遍地黄金，大街小巷俯拾即是一样。
美斯乐跟满星叠同一命运，最初也是没没无闻。直到去年（一九八一），台北《快乐家庭杂志》一连串发表〈美斯乐的故事〉，这个世界上最寂寞的聚落群之一的荒村，才为人所知。但是，没有人知道美斯乐的关系位置，以致这个带着葡萄牙韵味的乡土名字，使人想到《圣经》里的魔女莎乐美，也使人想到可能是远在大西洋上的一个美丽仙岛。然而在文学作品娓娓道来的笔下，藉着《快乐家庭杂志》广大发行量，在爱好文学人士之间，对美斯乐已有相当认识。我们原来不知道美斯乐跟孤军的关系，更不知道这就是孤军的神经中枢。我们所知道的，只是文学作品笔下的美斯乐——泰缅交界，万山丛中的一个荒城，那里充满了我们所不了解的异国情调。
孤军定居美斯乐，已二十年之久。二十年，不是一个短促的时间。当我和老妻访问美斯乐期间，中国电视公司正在台北放映他们实地所拍摄的美斯乐，和其他难民聚落群的影片。看过那些影片的朋友，都对美斯乐的贫瘠，感到震惊。我办公室一位年轻同事，就用一种洞察入微的声调向大家说：“不会那么苦的，那是假的。”然后希望得到我的支持，求我说：“告诉大家，你亲眼看见，那是假的。”
我知道他的心理，那是在台湾每个中国人的心理，我们不能接受血战异域三十年的孤军，最后会是这样下场。他们战胜过，荣耀过，现在却被遗弃在蛮荒，在生死线上挣扎。同是中国人，却因地缘不同，遭遇相差天壤，那是用血泪填不平的天壤。老妻生在香港，在台湾长大，她对美斯乐的反应就是长时间的怅然无语，那里的破落和贫苦，像黑暗中的巨爪一样抓住她。我是见过这种村落的，在太行山区，在河西走廊，甚至在我的北中国故乡，我的童年和青年时期，目睹过太多中国人贫苦的悲剧。在太行山区，我吃过糠——我相信，在台湾的中国同胞，没有几个人吃过糠。在河西走廊，我睡过以沙为褥的土炕，在台湾的中国同胞，更没有几个人知道炕是什么了。然而，这些都已逝去了，如今忽然重现，也使我吃惊。直到几天后，老妻的震撼稍微平息，她长长的叹息：
“我从没有见过，人们这么贫苦！”
——她不久就惭愧她的肤浅和无知，当稍后她知道美斯乐竟然是泰北所有难民聚落群中，最富有的村庄时，她的眼泪夺眶而出。
我们无法描绘美斯乐，我虽没有看到中国电视公司的影片，但基于画面总比实际美的原理，恐怕无法留下正确印象，只有立体模型可以说明它的景观。它最繁华的一条街没有名字，他们称它“大街”。整个美斯乐建立在一个山坡上，那条最热闹的大街像儿童娱乐园的一条滑梯，三十度左右的陡削斜坡，街——假定可称之为街的话，街上布满流沟，和随时都能把人马绊倒在地的大小石头，两旁是用竹子泥浆作墙，铁皮作瓦的房舍。大街的“骡马市”，就是市场，上午十时左右有一阵热闹，各少数民族的骡马，驮着他们仅有的一些产品，前来赶集。一些赤贫的孤军苗裔，这时也把上山砍下的柴，背来兜售。日中之后，美斯乐就静下来，包括最繁华的那条大街在内，几乎杳无人踪，成为一座典型的边区荒城。