子产说:天道远,人道迩,非所及也,何以知之?
什么叫“天道远,人道迩”?就是人间事近在眼前,老天爷远在天边。自然界的规律、法则、变故、奥秘,跟我们十万八千里,根本就够不着,也不相干(非所及也)。那么,你怎么可能由天道而知人道,由天象而知人事(何以知之)?至于裨竃的预测为什么会精准,子产的说法是:这人不过话说得多,当然总会有碰巧说中的,其实哪里知道什么天道?13
嘿嘿,他根本就不信。
子产不信裨竃,也不信其他神神叨叨。第二年,郑国发生水灾,国人报告说有龙在城门外的水潭里打架,要求进行祭祀。子产说,我们打仗,龙并不看。那么龙打架,我们为什么要去看?我们无求于龙,龙也无求于我。水潭,原本就是龙的。它们在自己的地盘里打,尽管随它去!14
但,前一年的火灾,子产却是进行了祭祀的。他祭祀了水神玄冥和火神回禄,迁走了太庙里的神主和大龟,后来还大建土地神庙,这又是为什么?
安定人心。
人心是重要的。四国大火齐发,难免人心惶惶。这个时候,不去讨论鬼神是否存在,先用来抚慰人心再说,便相当于现在的“心理治疗”。但更重要的,还是务实。实际上当时子产所做的工作,主要是控制局面和灾后重建,包括派府人(国库管理员)和库人(兵库管理员)看守仓库,司马(军法官)和司寇(刑法官)实施救火。子产还让人记录被烧毁的房屋,减免受灾群众的赋税,并发给他们盖房子的材料。与此同时,他还立即派出外交官向各国通报灾情,下令在全国哀悼日期间,市场停止交易三天。
所有这些,都表现出务实精神和人文关怀。这才是更重要的。像陈国那样不救火,许国那样不恤民,舆论便认为他们迟早要灭亡。15
神重要,还是人重要?
人重要。不要忘记,周人的核心思想和主流观念,是“以人为本”。16
因此,神就是人。
是这样吗?
是。
华人的鬼神世界和崇拜系统,东汉前后不一样。东汉时,佛教传入中国,道教悄然兴起,中国便多出两个崇拜对象,这就是佛和仙。佛原本是人。只不过悟得无上正等正觉,先自觉,后觉他,最后觉行圆满,便由人变成了佛,叫“立地成佛”。仙也原本是人。只不过服了某种丹药,或有了某种法术,可以腾云驾雾,长生不老,便由人变成了仙,叫“肉体成仙”。而且,成仙者还可以带上七大姑八大姨和阿猫阿狗,叫“一人得道,鸡犬升天”。
总之,佛和仙,都是人。这两个字,也都是单人旁。
那么,东汉以前呢?
东汉前的祭祀对象和崇拜对象,主要有三种:天神、地祇(读如其)、人鬼。天神是天上的,比如风神、雨神、太阳神。地祇是地上的,比如山神、河神、土地神。人鬼则是死人。人死为鬼。祖宗和烈士,都是人鬼。称之为鬼,不带贬义,也不是亵渎。
那么,天神和地祇,是人还是神?
人。只不过,是有大功德、大贡献、大作为于人类社会或国家民族的。这些功德和贡献,包括五项指标:为民立法,以身殉职,以劳定国,抗御天灾,平息祸乱。一个人,只要达到了其中一项,死了以后就不是鬼,而是神。
比如后土和后稷。
后土和后稷,是华夏民族最重要的神。后土就是土地神。他的祭坛,叫社。后稷则是谷神。他的祭坛,叫稷。社和稷连起来,叫社稷。社稷和宗庙,是一个国家最重要的建筑物,甚至是国家政权的代名词。
然而社神与稷神,也原本都是人。稷神是两个人,一个是炎帝的儿子柱,另一个是周人的先祖弃。他俩的贡献,是发展了农业,所以是谷神。社神则是共工的儿子句龙,曾担任黄帝的国土资源部部长(后土),所以是土地神。17
其实就连最高天神上帝,也一样。比如商人的上帝,就是他们的祖先帝喾;楚人的上帝,则是他们的祖先祝融。只不过,商人的叫上帝,楚人的叫上皇,也就是《九歌》中的东皇太一。
显然,我们民族的鬼神世界中,没有创世神,只有“创业神”。家大业大功劳大,这才福大命大造化大。但,功德、贡献、作为,必须足够大。不够大,则仍然是鬼。大人物死了是“大鬼”,名人死了是“名鬼”。
鬼神既然原本是人,则鬼神的世界跟人类社会一样,也有部落和国家,而且是天人对应的。不同的部落和国家,有不同的上帝和鬼神。不是一家人,就不拜一家神,叫“神不歆非类,民不祀非族”。18也就是说,你有事,要占卜或祭祀,必须面对自家的鬼神。否则,神不受理。
同样,既然神的世界就是人的世界,那么,神的心灵就是人的心灵,神的愿望就是人的愿望,神的梦想就是人的梦想,神的爱情也就是人的爱情。
比如山鬼。
13.语见《左传·昭公十八年》。
14.事见《左传·昭公二十年》。
15.事见《左传·昭公十八年》。
16.请参看“易中天中华史”第三卷《奠基者》。
17.请参看《国语·鲁语上》。鲁国是保存周礼最完整的国家,鲁人的说法是可靠的。
18.语见《左传·僖公十年》。