(总司的咳嗽,不大对劲。)
土方开始注意这件事,是在“文久”改元“元治”这年的三月。
这一年,山洞里迟开的樱花都已谢了,没料想大清早又出现霜降,京畿的气候一直不太正常。
土方试着和近藤谈及此事。
“你说说看,他是怎么个咳法的?”
“这么说吧。捉一只蝴蝶,这样合起手来把它包在掌心里,它就会‘啪哒啪哒’地扑翅膀。总司的咳嗽就是这样的。”
“蝴蝶?”
“不,我只是打个比方。”
“我不明白你的意思。”
这种表达方式对近藤的思维而言并不合适。近藤想象力匮乏,正因为如此,他常对自己或他人的未来持乐观的态度。而副长土方作为出身田舍的剑士,想象力却丰富得过了头。除了能吟上几首不怎么地的俳句,他也能从只字片语之间觉察别人心情的动向。然而也正是拜其所赐,与近藤相比,土方总是从阴暗面预想事物的未来。这一次果然也不例外。
“不好说,近藤桑,那家伙搞不好是得了劳咳(肺结核)啊。”
“胡说。要说咳嗽,我也有啊。”
“那种咳嗽和你的不一样。”
“你想得太多了。那家伙的咳嗽是老毛病,打小儿就有了。”
近藤未予理会。那个活泼开朗的冲田总司会得劳咳,根本无法想象。他只是说:
“行了,不管怎么说,有好医生的话,叫他去看一看好了。”
近藤也好土方也好,都将冲田视作亲弟弟一般。现实生活中,他们二人都排行居末,从未有过真正的弟弟,因此对冲田的这份手足之情更是亲切逼真。
这一年,冲田总司二十一岁。近藤勇三十一岁,土方岁三三十岁。再把井上源三郎算进来,他们四人同为天然理心流宗家近藤周助(周斋)门下的师兄弟。其中,近藤勇嘉永二年的时候做了周助的养子,时年十六岁;尽管如此,近藤勇并不能算是其他三人的师傅,说到底大家都还是周斋的弟子。这四人有着类似哥儿们交情般强烈的朋党意识,他们之间的这种“友情”在同时代的其他武士之中是打着灯笼也找不到的。在此多说一句,在那个时代,根本连“友情”这个词汇都还没有,“友情”是明治维新之后才传入的道德概念。那时只有强调纵向关系的“忠孝”二字,是男子绝对的道德标准。不过,“友情”在现实中还是存在的。尤其在上州、武州的年轻伙伴之间,这种感情色彩是非常浓厚的;只是从不被称作“友情”“友爱”什么的。
相对的,他们将这种交情称为:结拜兄弟。
师出同门的这四人就是如此,互以义兄义弟相待。
若论年龄,冲田应是末弟,但他九岁入门,比起年少时学了杂流剑法、二十出头才正式入门的土方来年资更长,故而被尊为先辈。
且说冲田总司的出身。结盟之时,为了抬高冲田的身价,近藤称冲田是奥州白河浪人出身,这说法虚实各半。冲田本人并不曾拥有白河藩的士藉,曾经有过士藉的是他的父亲。冲田出生时,他父亲身为浪人,住在日野宿的名主佐藤彦五郎家附近。土方岁三的姐姐就是嫁到这位佐藤家里去的。
机缘凑巧,佐藤这家人也是数代前从奥州移居到武州日野来的,因此对同是奥州出身的冲田一家照顾有加。冲田的父亲似乎还经佐藤家推荐,做了一阵修行师傅。可是,冲田尚幼时,父亲就去世了。
在此之前,冲田的母亲也已亡故。可以推知,他们二人都死于劳咳。
总司由姐姐阿光抚养长大,九岁时正式入了近藤周助门下作弟子。
阿光嫁给冲田林太郎为妻。据说她是日野宿广受好评的美人。总司刚懂事,阿光就和丈夫一起回到娘家,担起了扶老携幼的责任。阿光夫妇俩为人稳重,在近乡的百姓中颇得好评,被亲切地称为“浪人先生之家”。冲田家沿袭了白河藩士的遗风,不曾沾染日野一带乱七八糟的风气,也许这一点更令人心生敬爱吧。
阿光的夫婿林太郎来自担任八王子千人同心之役的井上松五郎家,那也是新选组的同伴井上源三郎的本家。由此可见,这几人之间的关系实在是纷繁密切。
总之,作为新选组核心的近藤、土方、冲田、井上四人不但都来自日野周边地区,更在某种形式上结成了或远或近的亲戚关系。因此,按照武州的风俗成为“结拜兄弟”也是自然而然的事。
冲田与同志们一起从江户出发时,姐姐阿光亲自来到道场。
“总司就托付给二位了。”
阿光将纤细的手指合在一起,诚恳地向近藤和土方求告。作为总司的姐姐,看到面容仍未脱尽童稚之气的总司要独自一人背井离乡上京去,实在是担心得不得了。当着近藤、土方的面,阿光郑重其事地拉起总司的手,谆谆叮嘱:
——总司啊,要以少师傅为父,土方桑为兄,你要为他们二位效力啊。
“不要这样说啦。”
总司难为情地搔着头皮。近藤、土方二人则肃然答道:
“我们一定待他比亲弟弟更亲,好好地照顾他。”
假如以他们的老师近藤周助的眼光来看,这样的光景有些奇怪吧。不用说总司要受他们照顾,以竹刀术来说,近藤、土方都还及不上这个年方二十的年轻人。
总司生来就具有万里挑一的天赋异禀。如果冲田总司有意,他完全可以自树流派,在江户开个道场,招收门徒。
然而,这个年轻人作为奥州浪人的遗子来到世间后,似乎完全忘记了所谓欲求是什么。
有件事颇为有趣。土方岁三的长兄为次郎双目失明,是以将家业让给了弟弟喜六,自己则以石翠为号,早早过起隐居的生活。他常常靠不断问路走去探访早年混熟的义太夫,与她唱和俳句,被人称作“流连女郎屋的盲大少”并以此为乐,他就是这样一个置身世外的闲散人。这位石翠对冲田打从少年时就非常喜爱,常常念叨说:
“总司那孩子,我一听见他的声音,就觉得悲从中来。”
——悲从中来。话虽这么说,总司的声音并不阴沉。那么这是从何说起呢,乍看不搭调,却颇值得玩味。那嗓音,可说是明朗得过了头,究其本性,竟不带半点邪恶的气息。那是过于无所欲求的天性。也许石翠感受到总司这样的性格,出于盲人特有的敏感伤情,才会作如此表述。
——这样朝气可爱的冲田,到了京都才不过一年的时间,就咳得叫人放不下心。
土方当然有所察觉。
——总司,你怎么这么糊涂?为什么不去看医生?
“我不是劳咳啦。土方桑,不要说那么晦气的话。”
土方劝了多少次也好,冲田只是笑嘻嘻地,并不去看病。近藤也说了他两三次,他也只是敷衍搪塞道:
“——啊啊,这就去这就去。”
过了一阵,近藤和土方就淡忘了此事。这并非二人薄情的缘故。毕竟对于这二位百击不倒的人而言,神经还没那么细致,不至于为别人的病苦口婆心反复念叨到那般程度。倘若此时有阿光在侧,想必她即便是哭着求着也一定会把总司拽去就诊的。