人生是很难把握的，有时我们会主动出击，比如冒险，就是我们主动把握人生的一种方式。冒险会让人感受到生命的律动，会让自己的人生充满激情。但有时我们也会感到人生不可把握。也以冒险为例，它既会有对未来的期待，享受过程的刺激和达到目的后的喜悦，当然也就有在遇到坎坷时的茫然，以及失败后的颓丧。不管何种情况，人们往往会把这种结果解释为一种命运。
一个人不断奋斗，不断成功，就会有成就感，就会相信命运的眷顾。而一个人经受挫折和失败后，也会更加相信命运的无常，特别是在遭受连续的失败后，这种感觉就会越强烈。
命运这东西其实不能完全视为迷信。命理学自有它的一套理论支撑，且不去讨论。但有两样东西却是和人们息息相关的：一个是面相，一个是异象，尤其是在古代。
相面其实也是一门学问，所谓言为心声，心由面生，是有一定的道理的。一个人的内心活动是不为人知的，但可以通过面相表露出来的。最起码能通过一个人的长相，对这个人的性格、人性做一个初步的判断，这并非就是宣扬迷信和宿命论。这人长得面善，心地一定很好；这人长相邪恶，肯定一肚子坏水，这是简单的判定。再复杂点就是学问了。《非诚勿扰》上那个乐嘉老师，不就是吃这碗饭的吗？
我总是肤浅地认为：人的面相是可以因为内心而改变的。比如，人在出生时，面相尽管各异，却无不天真烂漫，但长大成人后，就都换了另一副脸孔。一个总是行善的人，面相总是自然流露着一份慈祥、安静、真诚，让人看了舒服；而一个总是做坏事的人，他的面相就会刻有邪恶、虚伪、狡诈。为什么那些得道的高僧看起来都很面善？因为他心里面善，长期与世无争，脸上自然很安详。你老是恨这个恨那个，脸部能没痕迹？长久就会形成烙印，面相也就变得凶狠了。
在自己眼里，或是在别人眼里，每个人总会发现面相中一些与众不同的东西，比如眉毛粗重，比如脸上某处长了一个瘊子，比如手掌宽大。当你做出巨大的成绩之后，这些东西便成为你超越常人的标志，被解释为成功的症结所在。因为通过常理，很难对你的巨大成功作出合理的解释，那些成绩对于大多数人来说，几乎是不可能达到的高峰。
项羽便具有一个与众不同的特征：重瞳子，就是每只眼中有两个瞳孔。这是非常怪异的。太史公在总结项羽一生功绩时，便把他这个异象突出出来，甚至将他和传说中的舜帝相提并论，而发出了一番慨叹：“舜目盖重瞳子，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？”怀疑项羽是舜的后代，当然只是太史公随口一提。不过如此说，一方面说明目生重瞳的人很少；另一方面，也说明司马迁愿意将这种异象解释为一种帝王之象。因为项羽后来的功绩并不逊于传说中的舜帝。
眼神是人的面相中一个非常突出的表情。人们常说，眼睛是心灵的窗口。亦即说一个人的内心活动是可以通过目光来判定的：这人目光坚定，内心一定强大；这人目光闪烁，一定有什么难言之隐；这人目光锐利，人也一定精明；这人目光呆滞，大脑一定短路。眼神也可以判定一个人的性格：这人目光如炬，性情一定耿直；这人目光怯懦，一定胆小如鼠。
当然这是最浅显的判断方式，我们看电影就会知道，老电影中的坏人，总是面带凶相、眼神恶毒。新电影则很难区分，一些坏人也是帅哥级美女级的，甚至比好人还要潇洒。不过坏人终究是坏人，不管他伪装得多么好，表现得多么绅士，眼神中总会流露出一些不一样的东西，只要你注意，总会感觉得到。外表可以欺骗别人，眼神却欺骗不了，因为它反映的是心底最真实的东西。
我们可以想象一下，项羽这种重瞳子迸射出来的目光，一定是与众不同的。项羽身高体大，力能扛鼎，加上这种不寻常的目光，犀利中带着些诡异，想想都让人不寒而栗。我想，项羽身上的那种气场十足的霸气，多少也和他这种特殊的目光有点关系。
关于这一点，我们可以举两个例子加以说明。
楚汉对峙后期，项羽和刘邦在广武一带胶着，刘邦据守不出，项羽攻战不利。由于战事拖得太久，将士疲敝，人马困乏，项羽就有些急躁，要和刘邦单挑。刘邦当然不敢，那样只有一个结果：被项羽活劈了，所以刘邦并不应战。项羽于是每天派人在城外叫阵。刘邦充耳不闻，手下有人不服气了。此人叫楼烦，是个神射手，百步穿杨，箭法十分了得。人有一技之长，便有了豪情和胆量，所谓艺高人胆大，就是这个道理。楼烦出城，并不和对手近战，而是远远立马，弯弓搭箭，接连射杀了项羽三员大将。汉军一时大受鼓舞，刘邦也为之一振，连日来的晦气也一扫全无。
项羽见出了这么个人物，也不派别人去了，自己披挂整齐，拿着戟就来到阵前。楼烦此时正在汉军的呐喊叫好声中洋洋自得，突见敌方阵中有人出来送死，于是不慌不忙，潇洒而娴熟地搭弓欲射，瞄准后才发现是项羽本人，正“瞋目叱之”，对他怒目而视，像狼一样冲了过来。楼烦见状，“目不敢视，手不敢发”，心里一下发了毛，手也开始哆嗦，顾不得箭已在弦，急忙调转马头，一溜烟儿地跑回城中。刘邦纳闷，好端端地跑什么啊，差人去问，楼烦回答说：那是项羽。
如同古龙小说中所描写的那样，一个冷酷的杀手，你会在十米之外感受到他身上的杀气。项羽还没动手，只是在人群中多看了楼烦一眼，楼烦便吓得心惊胆战，再也不能忘记项羽的容颜。可见项羽目光威力之大，这重瞳子迸射出来的寒光，绝不逊于他手中的画戟。楼烦受此惊吓，再想到项羽时，一定是会“在天边、在眼前”那样的飘忽不定了。
这还不算什么，最牛的一次，是在项羽垓下突围之后。当时项羽身边只剩下二十八骑勇士跟随，他知道这次无论如何是没法脱身了，置之死地，反生出许多豪情，索性冲入人群杀个痛快。厮杀间，汉军中有个骑将赤泉侯，挥刀直奔项羽而来，项羽听得响动，回头一望，又来了个“瞋目而叱之”。只此一眼，赤泉侯便“人马俱惊，辟（避）易数里”，吓得一口气奔出好几里才惊魂落定。
在生命中的最后时刻，伴随着乌江水的波涛翻滚、号啕呜咽，项羽带着二十八骑勇士杀入刘邦大军之中，将他重瞳子的威力发挥到了极致，他的长戟随着他那凶悍、强劲而犀利的目光舞动，所到之处，无不披靡……项羽的目光，在某种程度上，也确实成全了他的霸气。人们畏惧项羽，不仅仅因为他的天生神力，也不仅仅因为他战场杀敌的勇猛，以及他没来由、不可预知的坏脾气。他的这种与众不同的目光，本身就能给人以强悍的威慑力。因为霸气是由内而发的，通过眼神表现出来，自然会让人感到心惊胆寒。太史公将项羽的霸气和残暴与重瞳子的生理现象放到一起说，并发出“何兴之暴也”的感慨，是有一定道理的。
在人的命运中，还有一种异象。因为有些人的成功超出了人们对他们的预期，于是便赋予了他们很多传奇，让他们的人生中增添了许多神秘色彩。这些异象会在未来被人们说成是命运的必然，给他们各自的命运增加了神奇力量，而这种力量，又会反过来影响他们的命运。在刘邦的一生中，便从来没有脱离过异象。这些异象的离奇程度，也只能用神乎其神来形容。不过不管这些异象如何荒诞，它确实对刘邦本人产生了很大的影响，也产生了很大的功效。
刘邦的异象最早可追溯到刘邦出生时。说刘邦的母亲刘媪有次在湖边歇息，睡着了。为什么在湖边歇息不知道，估计是去地里干农活，累了。结果人休息大脑没休息，“梦与神遇”，飘飘然去了那太虚幻境，遇到了风流倜傥的神仙哥哥。此时天空“雷电晦冥”，风雨欲来，和梦里的情境很是搭调。正在此刻，刘邦的父亲找来了，估计是见天要下雨赶紧叫刘邦母亲回家，或是嫌她偷懒耍滑，过来打算给她一鞋底子。结果恍惚间“见蛟龙于其上”，一条巨龙正盘旋在刘媪身上，这鞋底子也就没敢抽上去。回家后，刘媪“已而有身，遂产高祖”。伟大的刘邦就这么诞生了，也就此开始了他极富传奇的一生。
这当然是演绎了，现在没人会相信，最多扣上个魔幻现实主义的高帽也就到头了，好莱坞大片都极少敢幻想这种人兽情的荒诞剧。可现在的人不信说明不了问题，关键是古代人相信。刘邦这种传奇的出生，在当时被普遍认为是：带有帝王之象的征兆。如此，便赋予这种荒诞以现实的意义了。
人和龙生出的孩子倒也没什么特别之处，刘邦长大后，“隆准而龙颜，美须髯”，尽管一表人才，颇具龙威，但终究还是个凡人，这种帅哥遍地都是，扔人堆里就找不着了。唯一可疑的，是其“左股有七十二黑子”，黑子估计就是黑痦子或黑瘊子，属于皮肤上的异物，不是太阳黑子。有这个也不算什么，谁身上没几个呢。关键是它们生长的位置和数量，全在左腿上，而且有七十二颗之多。这就有点新鲜了，现在要去医院用激光都点了去，估计也得花不少钱，而且点完之后这哥们儿的左腿也基本就报废了。
刘邦类似这种与龙有关的异象还出现过两次。一次是刘邦当泗水亭长时，没事就到武负、王媪两个酒馆赊酒喝，常喝得烂醉如泥，还欠了不少账，后来武负、王媪二人“见其上常有龙”（也不知是哪只眼看到的），于是“怪之”，酒账也全免了。这个前面说过。
另一次出现的不是龙，是蛇。刘邦放走徙人，要去落草为寇，有十几个愿意跟着他，于是大伙儿在一块儿开怀畅饮一番准备上路。想是感慨命运多舛，或是长久没有喝酒，嘴馋了，总之刘邦这次又喝高了。于是一行人沿着湖边行走，因是晚上，地面便显得坑洼不平，就派了一个人在前头开路。不一会儿，就见这人慌慌张张地跑回来，说前面有条大蛇挡道，咱们还是原路返回吧。刘邦现在被众人奉为老大，肩负着责任，再加上酒精的作用，胆子正壮，大声说：“壮士行，何畏！”咱们都该当强盗了，还怕这个，看我的。于是冲上前去，拔剑将蛇斩为两段，然后慷慨激昂地继续前行。又走了一段路，刘邦酒劲上来，困得不行，于是就地睡着了。后面的人走到刘邦挥剑斩蛇的地方，却发现地上坐着一个老太太在那儿哭，于是询问缘由。老太说：有人杀了我的儿子，所以我哭。众人于是又问他儿子因何被杀。老太说：我儿子是白帝的孩子，化作了一条蛇挡住了赤帝儿子的路，被赤帝的儿子杀了。众人见老太说话不着边际，就想揍她一顿让她清醒清醒，结果还没等动手，老太却“因忽不见”，没影了。众人奇怪，追上刘邦把这件事告诉他，刘邦听后心中窃喜，比那好酒下肚还舒坦。这件事的功效就是：从此“诸从者日益畏之”，这帮人对刘邦更加敬畏了。
对于这些异象，刘邦本人其实是很在乎的。秦始皇常说“东南有天子气”，于是便经常东游，以自己皇帝的真身，来冲淡这个没来由的“天子气”。这话不知怎么传至民间，刘邦听说后，便以为自己就是那个具有天子之气的人，于是落草地点选在了“芒、砀山泽岩石之间”，按照方位去落草，刘邦也算古今第一人了。
方位虽定了，但崇山峻岭的，山路崎岖，林草茂盛，具体地点外人肯定不易找到。而且为了防止官府围剿，落脚点也会经常变换的，否则那还不一围一个准儿吗！结果刘邦的老婆吕雉去看望刘邦，每次都能顺利找到，刘邦很奇怪，问她有何特异功能，吕雉说，你住的地方“常有云气”，所以我一找就找到了。这等于有路标识别，很邪乎，刘邦听到这话自然是乐得不行，心中的美好又多了一层。这件事的影响就是：“沛中子弟或闻之，多欲附者矣。”附近想投靠刘邦的人是越来越多，刘邦的队伍也越来越大。
项羽的重瞳子，其实也可算作一种异象。项羽目生重瞳，在生理上有多少可能，在医学上讲不讲得通，这不清楚，或许也是一种演绎。而刘邦与龙、蛇有关的异象，那是绝对的异象了，是打死也不会相信的。不过同是异象，我们也能看出二者的不同，项羽的异象体现在他自身上，给人以感官上的冲击，让人生畏，让人不敢靠近；而刘邦的异象更多的是一些外在的东西（除了腿上那密密麻麻的七十二颗黑痣），正是这些外在的东西，让刘邦本人蒙上了一层神秘的色彩。
可以退一步讲，即便我们知道这是后人的演绎，是为了某种目的营造出来的假象，那也是对二人性情和人生的一种概括：对项羽，是为了进一步突出他的个人能力，让“目生重瞳”这个形式，给他的勇猛、他的霸气再增添些砝码，增加点神秘；而对刘邦，则是给他最后的成功做一个浪漫的解释：人家生来就是要主宰世界的。
需要说明的是，关于刘邦的这些神秘的演绎，不一定是刘邦当皇帝之后才有的，如果那样，最多只能证明刘邦坐天下是理所应当的这个结论，却没有在刘邦夺取天下的过程中发挥任何功效。而他在拉队伍打天下的进程中，更需要一些神秘事件的渲染，借以扩大他的影响力。这比当皇帝之后的以正视听，效果要大得多，也实用得多。
古人信鬼神，常常借此说事，刘邦的这些异象，和陈胜、吴广起事前，从鱼腹中剖得“陈胜王”的帛书，以及吴广躲在树林里像狐狸般尖叫着“大楚兴，陈胜王”，其实是一个道理，都是人为的，却都要给人以天授意的假象。这个按我自己的理解，都是为了聚拢人心。否则人人都一个鼻子俩眼，凭什么大家就要听你的，还抛家舍业地跟着你玩命？刘邦把自己宣扬得神乎其神了，这样底下的人跟着也放心。放心不是跟着刘邦本人放心，而是跟着刘邦这个有老天帮忙、有神灵相助的人放心。这些异象传播出去，依附他的人越来越多，这就是最大的功效。而反过来，因为势力的增加，成就霸业的几率也就增大，这种神话的传说成为现实的可能性也就增大了。
项羽重瞳子的异象，或许也只是人们的一种感觉。以项羽的霸气，别说看到项羽本人，就是听到名号也会吓得一激灵，楼烦不就是个例子吗？究竟有没有人敢肆无忌惮地直视项羽都是个问题。别说项羽动怒，就是用眼角的余光一扫，那也是威风凛凛、杀气腾腾，吓得人看花眼了，误以为他长了两个瞳孔也未可知。总而言之，项羽的眼睛和看人的目光，跟常人肯定是不一样的。因为畏惧而加以渲染，会让西楚霸王的名号更加霸气十足，更加实至名归。其实生活中的项羽未必就有那么可怕。
再换种方式，假如这些异象是他们本人有意为之，那二者也有着本质的不同：刘邦的目的性很强，借鬼神造势，通过无中生有，最终达到拥有的目的，摆出的是一种聚拢和包容的态势；而项羽则就太过自我了（我不是说他的重瞳子，那个没法变，我是说他表现出来的气场），他就是为了让人们怕他，让人们产生畏惧，摆出的是一种排斥和拒绝的态势。