唐代开元中期,颜杲卿在范阳(北京)任户曹参军。后又任管田判官。他以性情刚直、不畏权贵,办事公正、不谋私利而闻名,深得同僚们的赞誉,范阳百姓传颂他是清官。当时安禄山任范阳节度使,见颜杲卿深得民心,就在天宝十四年(755年)初破例任颜杲卿为常山郡(今河北正定)太守。一时间,范阳城内都传颂安禄山惜才爱贤,任人唯贤。而此时距离安禄山起兵反唐已经不足10个月。
安禄山起兵后,前锋部队直指藁(音gao,同搞)城。担任常山太守的颜杲卿见叛军来势凶猛,仓促之下无以防备,只得与长史袁履缣开城诈降。安禄山自以为颜杲卿有知遇之恩,倒也没有起疑,当众赠给颜杲卿、袁履谦每人一件锦袍,命继任原职,多征集粮草、招募兵丁,以备调用。还派叛将高邈、李钦凑领兵5000驻守井陉关(今河北井陉),一是把住西进要道,二来还可以监视颜杲卿行动。尽管如此,安禄山心中仍然有些不放心,便将颜杲卿的儿子、侄儿带到自己军中做人质。
颜杲卿表面上接受安禄山的命令,暗中却厉兵秣马。这里面还有个小故事,颜杲卿知道反击叛军光自己一人不行,就请长史袁履谦吃饭,席间试探问道:“安禄山为何给你我赠袍?”袁履谦答:“拉拢你我为其效命。”颜杲卿进而问道:“当如何对待?”袁履谦心有成竹地说:“穿他的袍,走我们的路。”颜杲卿高兴地说:“正合我意。”于是二人联合起来,修城浚渠,招丁壮,实仓廪,矢志讨贼。颜杲卿还派人去告知堂弟平原(治今山东平原北)太守颜真卿,约定联合起兵,互相响应,“约与连兵断禄山归路,以缓其西入之谋”(《资治通鉴·卷二百一十七》)。
颜真卿所统辖的平原郡属范阳节度使安禄山的辖区,颜真卿跟堂兄颜杲卿一样,都隶属于安禄山。安禄山蓄谋反唐,招兵买马,积草屯粮,颜真卿对此早有察觉。为了防变,颜真卿借下大雨之机,修城挖壕,加固城池,并暗中征丁壮,贮屯粮食,表面上却佯装无事,整日与文士饮酒赋诗,挥笔泼墨。安禄山曾经派人侦察平原郡的动静,认为颜真卿是白面书生,不足为虑,所以并未放在心上。而安禄山举兵后,因平原郡不在叛军南下的大道上,所以只檄令颜真卿以平原、博平(今山东聊城)军屯7000人防河津。颜真卿将计就计,借口执行安禄山的命令,征募士卒,其实是准备反击叛军,“旬日间募得勇士万余人”。他对这些士卒涕泣陈诉,晓谕众兵奋起抵抗叛军。众人为之感动,齐声拥护。
颜真卿还暗中派亲信平原司兵李平持着安禄山所发的伪檄赶赴长安,上报玄宗。玄宗正为河北二十四郡县尽归附安禄山而发愁,还长叹道:“难道二十四郡就没有一位义士吗?”等到李平至朝廷,非常高兴地说:“朕还未见过颜真卿是什么模样的人哩,他却能如此为国效忠,难得!”于是赏赐李平,让他归报颜真卿:“讨贼立功,定当重赏!”
安禄山渡过黄河、攻下洛阳之后,颜真卿召募勇士,几天就招募到1万多人马,便公开宣布举兵讨伐安禄山,士卒皆感愤异常。此时。刚好安禄山部将段子光奉命带着唐朝忠臣李澄、卢奕、蒋清的人头,传示河北,令郡县速纳粮款。传到平原郡时,颜真卿下令将段子光绑在城头,腰斩示众。又将李澄、卢奕、蒋清三人的首级续以蒲身,用棺材收殓埋葬。全城军民哭祭吊唁,忠义传及四邻。
颜真卿是已沦为叛军之手中原地区向第一个公然反抗叛军的人,按现在的说法,就是打响了抗贼的第一枪。之后,饶阳(今河北饶阳)太守卢全诚据城抵抗安禄山,河间(今河北河间)司法李奂杀安禄山所任命长史王怀忠,济南太守李随派其游弈将訾嗣贤过黄河杀安禄山所任命的博平(今山东聊城)太守马冀,几方各有军众数千或万人,共推颜真卿为盟主,军事上由其统一指挥,共同抗击叛军。颜真卿立即派人跟颜杲卿联络,让堂兄尽快攻占要塞井陉关,以截断安禄山的后路。
当时驻守井陉关的叛军将领李钦凑是安禄山的干儿子,嗜酒如命,是个出名的酒鬼。此时刚好年关临近,井陉关另一叛将高邈去范阳见安禄山述职。颜杲卿得知消息后,趁机写信给李钦凑,说自己有病,不能亲到井陉关,邀请李钦凑和高邈到常山商议年关劳军的事情。李钦凑早听说颜杲卿一直有病在床,近来没有异动,便放心地带了几个随从到了常山。李钦凑到常山的时候已经是晚上,颜杲卿假称入夜不开城门,让李钦凑夜宿城外焦同驿,同时派人盛情接待。李钦凑落座后不久,便喝得酩酊大醉,在醉梦中稀里糊涂地被推出斩首。颜杲卿又派人杀死其副将潘惟慎,投尸于滹沱河中,随即连夜调动军队,包围了井陉关。第二天天亮时,袁履谦带人提着李钦凑的人头到井陉关招降。叛军见主将已死,井陉关又被唐军包围,便开关投降。于是,颜杲卿兵不刃血地收复了井陉关。
事有凑巧,第二天藁城县令崔安石便派人来报,说叛将高邈已经从范阳回来,天黑将到藁城。颜杲卿当机立断,在藁城设下埋伏,捕捉高邈。天黑时,高邈带着一队随从来到藁城县衙,结果被伏兵捉住。高邈还不明所以,大叫:“为何捆我?”崔安石冷笑问他:“你为何叛国?”高邈这才无言以对,当即打入囚车,押往常山。
不几日,安禄山的心腹何千年奉命到赵郡(今河北赵县)一带巡视,又被颜杲卿趁机抓住。当时,安禄山正派大将张献诚1万余兵围困饶阳,饶阳十分危急,颜杲卿正想要前去营救。何千年为了活命,便给颜杲卿出主意说:“现在你要为唐朝廷效力,既善其始,亦应慎其终。你召募的军队皆是乌合之众,难以拒敌,应该深沟高垒,以逸待劳,不可与张献诚争锋。等到朔方军(指名将郭子仪的军队,郭子仪时任朔方节度使)到,再一同进击,传檄河北郡县,断其后路。现在你应该四处放出风声说:李光弼(时为郭子仪部下,任朔方军左兵马使)正率步骑一万出井陉口。又派人对张献诚说:你所率领的军队多是团练士卒,无坚甲利兵。难以抵挡李光弼所率山西劲兵。张献诚听后,必解饶阳之围而去,这是一大奇计。”颜杲卿采纳了何千年的计谋,张献诚果然因惧怕李光弼而退兵,饶阳之围因此而解。
颜杲卿随即派长子颜泉明和贾深、翟万德带着李钦凑的人头,押解何千年、高邈去长安,一是向朝廷报告战果,二是要求朝廷早日发兵平叛。这时候,内丘(今河北内丘)县尉张通幽请求同行,哭着说:“我兄通儒陷贼为叛将,请许我与泉明一起至朝廷,以救宗族。”颜杲卿很是同情,于是同意了张通幽的请求。
其实这是因为张通幽怕因哥哥张通儒投降了安禄山而被连坐,祸及家门,想找机会为自己留条后路。当一行人路经太原时,张通听说太守王承业与宰相杨国忠交好,“欲藉以为援”,便怂恿王承业留住颜泉明,由他代为押解叛贼,窃功归己。王承业欣然接受了建议。
王承业此人也幼稚得很,试想这样的事如何能轻易冒功?不过当时朝政混乱,玄宗昏聩不堪,王承业也是图个侥幸。由此也可以看出,玄宗的英主形象在臣民心中早已经荡然无存。后来叛将何千年、高邈在长安被斩首。玄宗非常高兴,封王承业为羽林大将军。因为张通幽和杨国忠在其中捣鬼,这件事一直到两年后才真相大白。
颜杲卿却对这些毫不知情。他派郭仲邕带一队骑兵,马尾栓上树枝在树林中奔跑,使尘土飞扬,造成千军万马之势。又派人四出张贴文告,称朝廷已发兵30万,平息叛乱,已收复井陉关。并说,受安禄山胁迫叛变的,趁早投降,可以受到重赏;如果顽抗,罪加一等。一时间,一传十,十传百,人人皆知。这一举动极大鼓舞了整个河北军民的士气。短短几日,博陵、文安、上谷、乐安等17个郡县闻风归附,纷纷派人联络,表示接受颜杲卿号令。常山和平原两郡成了河北抗击安禄山叛乱的中心。只有范阳、北平、密云、渔阳、汲(今河南南部)、邺(今河南南部)六郡尚在犹豫。
颜杲卿又秘密派人到范阳招降叛将贾循。贾循迟疑不决。部将马遂暗中劝他说:“安禄山负思悖逆,不得人心,虽然占领洛阳,但终归要灭亡。将军如果能够杀其叛将,以范阳归国,倾其巢穴,将会立盖世之功。”贾循虽然觉得有理,但一时下不了决心,只说:“让我再思考思考。”不料事不机密,二人的秘谋被别将牛润容听到。牛润容为安禄山心腹,当即将这一情况飞马报告了安禄山。
此时,安禄山在洛阳自立燕国,自封为帝,正准备亲自率军向潼关方向进兵,忽听到常山颜杲卿杀了李钦凑,活捉了高邈、何千年,后方动荡不稳,大为震惊,便紧急返回洛阳处理。安禄山一面派大将韩朝阳到范阳来召贾循。韩朝阳到范阳后,谎称有紧急事务要告诉贾循,趁贾循不备,突然缢杀了贾循,枭首示众,并灭其族;一面急抽兵力,由最得力的史思明、蔡希德率领,兵分两路,突袭常山。
颜杲卿预料安禄山大军即到,便叫夫人和儿子出城躲避,谁知夫人坚持要和他守城杀敌。太守府上下人等见太守和夫人一心为国为民,都表示愿随太守抗击叛乱,与常山共存亡。城中百姓听说后也纷纷要求守城。众人的热情,鼓舞了颜杲卿等人的斗志,更加坚定了抗击叛乱的决心。
贾循的死讯先传到常山,颜杲卿大惊失色,连忙下令军兵加紧修城挖壕,准备战斗,并马上派长子颜泉明前往太原,请发救兵。袁履谦说:“贼兵未到,太守何必紧张?”颜杲卿说:“贾循这人首鼠两端,我等必受连累。”袁履谦又说:“既然如此,何不向平原(指平原太守颜真卿)求救?”颜杲卿说:“真卿是我同族兄弟,贼人岂不提防?若向真卿求救,不但没好处,反而害了真卿。”
此时史思明领兵1万,日夜兼程,已经兵临常山城下。史思明极有计谋,是叛军将领中的佼佼者,有“常胜将军”的称号。他想只要颜杲卿投降,河北也就会停止反抗,便派人送信,约他城下相谈,劝其投降。但是颜杲卿都以历数安禄山叛国作乱、分裂江山之罪作回答。史思明见劝降无望,就下令攻城。不料,城墙坚固,守军英勇,久攻不下。史思明又派人到蔡希德处调兵。
颜杲卿早已经派儿子颜泉明到太原王承业处求救兵,约定在常山城下夹击叛军。谁知王承业不顾国家安危,只想保存实力,拒不出兵。颜杲卿只好派次子颜季明到平原求救,因有叛军围困,救兵又迟迟未到。常山成了无援的孤城。叛军援兵到后,便日夜攻城不止。颜杲卿和袁履谦等爱国将领和守城军民一起日夜奋战,打退叛军数次进攻,城下叛军尸体累累,守城军民也伤亡惨重,直战到箭矢用尽,刀刃卷缺,战况极为惨烈。正月初九,在外无救兵的情况下,常山城破。颜杲卿、袁履谦等被俘。叛军进城肆意杀戮,尸横塞路,血流满地。
鉴于颜杲卿在河北的影响力,史思明以高官厚禄引诱颜杲卿投降,但遭到严词拒绝。史思明恼羞成怒下,便把刀架在颜杲卿次子颜季明的脖子上说:“你若降,就不杀你的儿子!”想以此要挟颜杲卿投降。颜杲卿说:“死不降贼!”史思明大怒,挥刀杀死颜季明,将颜杲卿等人押送洛阳。
安禄山命令兵士把颜杲卿押到他面前,责问颜杲卿说:“你本来只是个范阳户曹小官,是我奏请朝廷任你为营田判官,后又为太守,你为何要负我而反呢?”颜杲卿怒气冲冲地骂道:“你原来不过是营州(今辽宁朝阳)一个牧羊的小子,国家让你做了三镇节度使,恩幸无比,有哪一点负于你?而你起兵反朝廷。我世为唐臣,禄位是朝廷所给,怎么能与你一起反呢!我是为国讨贼,恨不得杀了你,怎么能说是反呢?”安禄山恼羞成怒,命人把颜杲卿、袁履谦拖到洛阳天津桥的柱子上绑起来,使用残酷的刑罚折磨他们。颜杲卿神色凛然,一面忍受着酷刑,一面仍旧痛骂安禄山。叛军兵士用刀割了颜杲卿的舌头。颜杲卿满口鲜血,还发出含糊的骂声。袁履谦看到颜杲卿受刑的惨酷情景,气得自己咬碎舌头,连血带舌喷在旁边一个叛将的脸上。颜杲卿、袁履谦被凌迟而死,却始终骂不绝口,一直到他们咽气。颜氏一门,当时死义者共30多人。洛阳百姓无不垂泪流涕。
颜杲卿被杀后,史思明、蔡希德等叛将又陆续攻下了响应颜杲卿的各郡县,河北形势再次面临危急。玄宗一面令颜真卿率部坚守平原,一面调朔方节度使郭子仪向洛阳进军。郭子仪一路攻下了云中、马邑,打开了井陉关,矛头直指洛阳。
颜杲卿被杀后一月,河东节度使李光弼率领步兵骑兵1万多人、太原弓箭手3000人出兵井陉关,打退叛军,收复了常山,被关押在常山的颜杲卿夫人因此得救。接着,郭子仪也带领精兵到常山和李光弼会合。
河北的一些百姓受尽安禄山叛军掳掠的痛苦,听到郭子仪、李光弼大军打过来,自发集合起来,修筑营垒,抵抗叛军。等郭、李大军一到,就参加了大军队伍。郭、李两支大军兵强马壮,士气旺盛,接连打击安禄山叛军,河北十几个郡重新回到唐军手中。
至德二年(757年),颜真卿泣涕诉堂兄颜杲卿事迹于肃宗李亨,并转诉太上皇玄宗,当年王承业冒功一事才真相大白。不过这个时候,王承业已因其他事被罪而死,张通幽因此被杖杀。肃宗为表彰颜杲卿,追封颜杲卿为太子太保,其妻为清河夫人。
之后颜真卿派颜泉明去河北寻访颜杲卿父子遗骨及流散家人,仅寻得颜季明头骨带回。颜真卿缅怀堂兄一门忠烈,“父陷子死,巢倾卵覆”,国难家仇,一齐涌上心头,怀着“抚念摧切,震悼心颜”的悲愤心情,和着血泪写下了《祭侄文稿》的祭文。此帖写得神采飞动,笔势雄奇,姿态横生,得自然之妙,被认为是“天下奇书”,现藏台北故宫博物院。
颜杲卿死时65岁。他从起兵到失败,虽然时间很短,但是他的抵抗延缓了叛军对长安的进攻,为唐王朝调兵遣将争取了时间。尤其他誓死抵抗的精神,鼓舞了更多的人抗击叛军。
南宋民族英雄文天祥被元兵俘虏,押往大都时路过滹沱河畔的真定城,不禁感慨万分,挥笔写下《颜杲卿》一诗:
常山义旗奋,范阳哽喉咽。
胡雏一狼狈,六飞入西川。
哥舒降且拜,公舌膏戈鋋。
人世谁不死,公死千万年。
元代诗人陈普有《石堂诗稿》传世,其中也有一首《颜杲卿》:
骊山歌笑入青云,曾识常山有战尘。
忠骨已澌余发在,因人得见梦中人。
据《正定府志》所载:颜杲卿遇害后,有个叫张凑的人暗中收其齿发,后来设法交给了颜妻欧阳氏。颜夫人初有疑,凭床而哭,忽听有鞭打床声,只见杲卿遗发跳箱而前,夫人方信。“忠骨”一句即指此事。
颜杲卿死后,堂弟颜真卿奋力坚守平原,联络清河、博平兵马五千,天定十五年(756年)六月在堂邑(今山东聊城西北)附近击败叛军2万余,克复魏郡。随后,北海郡太守、平卢游奕使等均与真卿联络,共同抗敌。七月,太子李亨在灵武即帝位,授真卿为工部尚书、兼御史大夫、河北采访招讨使。肃宗急于收复京城长安,不纳李泌之计,放弃在河北的攻势,将兵力集中于陕,使叛军在河北势力复张,颜真卿远处敌后,孤立无援,只得于肃宗至德元年(756年)十月弃城撤出,辗转江淮、荆襄等地,于至德二年(757年)四月北上到达凤翔(今陕西风翔县)谒见肃宗。肃宗授他宪部尚书,加御史大夫。
德宗建中三年底(783年),淮西节度使李希烈起兵反唐。当时宰相卢杞嫉恨颜真卿,向德宗建议派颜真卿去安抚李希烈,目的是要借刀杀人。这时颜真卿已经70多岁,年老体衰。同僚劝他向皇帝辞职不去,但他毅然领命前往。颜真卿到达淮南汝州(今河南临汝)后,对李希烈晓以大义,劝其息兵罢战,让人民免受战祸之苦。李希烈不听劝告,反而要挟颜真卿协助他反唐。建中四年(784年)十二月,李希烈攻陷汴州后称王,有叛将提议要颜真卿任李希烈的宰相,颜真卿厉色说道:“尔等可知颜杲卿否,是吾兄也。安禄山反,首举义兵,及被害,诟骂不绝于口。吾今年向八十,官至太师,守吾兄之节,死而后已,岂受汝辈诱胁耶!”叛将不敢再劝降。李希烈便把颜真卿拘押起来,还在他住的院子中挖了一个大坑,声言要坑杀他。颜真卿毫无惧色。不久,唐军征讨李希烈的战争取得了决定性的胜利。李希烈在失败前夕,派人在颜真卿的住处堆上柴草,泼上油,对颜真卿说:“不能屈节,当自烧。”颜真卿毫不迟疑,投身赴火,被人拦住。事隔不久,颜真卿最终被李希烈缢杀于汝州,终年77岁。
颜真卿是中唐时期的书法创新代表人物,他的祖辈三代皆工书法,其母亲写得一手好字。颜真卿自幼受家学熏陶,热爱书法。一方面接受家传,一方面学习前代书法名家的艺术特点,初师褚遂良的笔法,后来又接受张旭的指导。经过长期的辛勤磨炼和精心研究,他创造了独具一格的“颜体”书法。楷书端庄雄伟,气势开张。行书遭劲舒和,神彩飞动。他的书法,既有以往书风中的气韵法度,又不为古法所束缚,突破了唐初的墨守成规,自成一幅,称为“颜体”。宋代大文学家苏轼曾有诗赞颜真卿的书法造诣:“颜公变法出新意,细筋入骨如秋鹰。”五代的杨凝式、宋代的苏轼、米芾、黄庭坚、蔡襄等名家都是学颜体。