皇上欲富绅报名捐输，结果是辅臣不及勋戚，勋戚不如太监，这样相互攀比，闹得满城风雨，扯碎一塘荷叶，也不过聚了十余万两银子，皇帝眼看勺水无益大海，只好终日绕室彷徨。
兵部侍郎金之俊眼看结果不佳，心中很是失望，加之前一天做了一个怪梦，不由一人悄悄来到广渠门内的广东义园。
十四年前，原藉广东东莞的兵部尚书兼左副都御史袁崇焕，因犯谋逆大罪，被崇祯皇帝下旨凌迟处死，凌迟又名鱼鳞剐，是要挨一千刀的。当他被押赴菜市口行刑时，九城的居民，因听说此人是勾结满鞑子来进攻北京的，无不义愤填膺，争相用钱向行刑的刽子手购买他的肉，一钱银子买一片肉，可怜袁崇焕须臾之间，只剩一付骨架，被扔在大街上，无人理睬。袁的亲属中，母老子幼，且被充军三千里，还有谁来顾及这一把骸骨？亏同乡不忍，有余姓广东人乘夜半无人之时，将这一副遭世人唾弃的骨架，运到广东义园悄悄掩埋，自然连墓碑也没有竖一块。
袁崇焕中进士在万历四十七年，那一科的主考为陕西蒲城的韩爌，同年中便有金之俊。金之俊后来与袁崇焕成了好朋友，袁崇焕虽是书生，却喜谈兵，且很有见地，天启年间，曾奉调协守辽东，因迕魏忠贤而去职，待崇祯改元，他在众人的举荐下，出掌辽东军务，当时的金之俊，对这个同年佩服之余，且寄托了无比的希望，不想才年余功夫，袁崇焕却落下这个结局。
想当初，努尔哈赤以七大恨告天，兴兵伐明，举朝震骇，萨尔浒一役，明军四路大军皆败，经略杨镐因而被处死。这以后，袁应泰、王化贞皆败在努尔哈赤手下，遂有“女真不满万，满万不可敌”一说，可以书生从军的袁崇焕一到辽东，立刻改变了这局面，宁远一战，他以区区万余兵力，战努尔哈赤十三万大军，不但大获全胜，且炮伤努尔哈赤，后来皇太极再次犯宁锦，袁崇焕又取得宁锦大捷，从此，满洲再不敢小觑宁远，一提袁崇焕的名字就怕。
但袁崇焕虽勇于战阵，却疏于事上，尤其是说话不计后果，处事专权武断，终于招致皇帝的疑忌——初次召见时，竟夸下海口，说五年可灭满洲，不料后来战事迁延，皇太极竟舍关外不攻而绕道攻京师，一见京师被兵，崇祯不由慌了手脚，廷议时，兵部尚书梁成栋为推卸责任，便怪边臣玩寇，加之袁崇焕这以前数次请皇帝发内帑济军，触犯了皇帝的大忌，在率兵勤王时，又请放援兵入城，几件事加在一起，崇祯心里不由疑云密布，恰巧就在这时，有从敌营逃回的太监揭发，说袁崇焕通敌，其实，皇太极惯用《三国》，这分明是照搬《群英会》故事，可是，却足以启动皇帝的杀心，于是，皇帝召见袁崇焕于平台，突然下旨将他逮捕，下于诏狱。
当时，朝士中不少人上书为袁崇焕辩冤，金之俊便是其中之一。但袁崇焕以盖世勋名，无端被冤，如果不是他有错，难道是皇帝有错吗，自古至今，哪见皇帝认错的呢？何况崇祯铁腕冰容，自认精明而有决断，一错便要错到底。所以，这些为他辩冤的奏疏统统被皇帝搁置了，就是袁崇焕手下大将祖大寿上书，愿以自己的战功，为袁崇焕赎罪也被拒绝了。
无辜的袁崇焕，被押赴菜市口处死时，甚至连朝东跪的资格也没有——原来京师杀人是颇有讲究的，菜市口地处宣武门外，每次行刑，犯人从刑部大牢提出，必由此门而出，故宣武门又称死门；犯人每提到此地，行刑时必朝东而跪，因为东边就是虎坊桥，朝东受刑，取“落入虎口”之意。而凌迟处死的人，就连这资格也没有，因为罪至凌迟，必是谋逆大案，据说，这种人灵魂肮脏，连虎也不愿吃他，袁崇焕被判凌迟，于是就连朝东跪也不准。
时为大理寺卿的金之俊是明白这些的，他不忍去送行，只能默默地在府中为这位同年好友设灵位默哀。这以后好多天，他愁眉难展，每从菜市口经过，都不敢延宕，总是低头疾走而过。
不想那天，竟梦见袁崇焕来看他，并托他营葬老母。他想，袁崇焕的老母充军福建，年迈之人，遭此大变，哪能受得颠连，只怕挨不到发配之所便死了，眼下流寇猖獗，连漕运都断了，自己的父母陷在南边也不通消息，又有什么能力为他的老母营葬呢？看来只能稍待时机了。
广东义园说是在广渠门内，其实却靠近左安门边的龙潭湖，在九陌红尘的帝都，数这里最荒凉，到处是坟山墓地，到处是粪池菜园，白杨枯冢，鬼火狐鸣，才到黄昏，这里就无人光顾。
想起隔一道城墙的广渠门外，曾经就是袁崇焕领兵杀敌的战场，那一回皇太极带十余万铁骑包围了京师，他带领万余健儿，在这一带与数倍于己的清兵拚杀，反反复复，终于使满洲铁骑，不能越雷池半步。可当年风云叱咤的英雄，如今却静静地躺在这里，荒草萋萋，与野兔为邻，老母远在万里之外为奴，死不能归葬故乡，这就是忠臣的下场啊！
五载离家别路悠，送君寒浸宝刀头。
欲知肺腑同生死，何用安危问去留。
策杖只因图雪耻，横戈原不为封侯。
故园亲侣如相问，愧我边尘尚未收。
猛然，金之俊记起这首《边关送别》，这是袁崇焕于崇祯元年再度出山，督师辽东时，为宴别诸同年、亲友的即兴之作，当时真是踌躇满志，豪情激荡，大有马革裹尸的慷慨，然而谁能料到，灿灿华章，竟成谶语——诗作者没能毕命疆场，却是喋血西市，那“寒浸宝刀头”之句，显然早已预示了结局。
正一人默默地掉泪，就在这时，猛听得身后有人在叫他的名字：“岂凡兄，岂凡兄！”
金之俊吃了一惊，以为白日遇鬼，回头一看，只见兵科给事中曾应麟正越过座座荒丘，向他走过来。
原来几天前，负责调运粮饷的金之俊，接到了在山西督师的余应桂的一封信——因欠饷太多，余应桂已是捉襟见肘了，他的奏疏上话虽说得委婉，但在写给金之俊这个同年的信中，却无话不谈，他说，皇上若再不能指拨的饷以济军需，他不但无力应付流寇，只怕就是手中这点兵也会反水。
信是与曾应麟同看的。二人本是密友，常在一起相聚，茶余饭后，臧否人物，月旦古今，原是无话不谈的。看了余应桂的信，曾应麟深感事态严重，左思右想，乃写了一道奏疏，主张劝令富绅捐输，不想写成之后，在征求意见时，金之俊却大摇其头，认为多此一举，于是，二人之间，有过争论。
曾应麟说：“兵粮两缺，如之奈何？”
金之俊连连冷笑说：“老弟真认为皇上拿钱不出？”
曾应麟明白金之俊是指内帑。但出仕才几年的他，只知国库之外，皇帝尚有私库，却不知究竟有多少，他知金之俊在户部任过司员，不由问道：
“难道还有假？”
金之俊连连点头：“俗话说，河里无鱼市上有。眼下呢，国库虽空，内库却是照旧丰盈。你想想，流寇攻洛阳，洛阳的守兵缺饷已大半年了，因而无人愿守城。可流寇破洛阳后，从福王府一下就起出白银三千万两，福王虽是神庙爱子，但说到天上去，也不能跟当今皇上比阔呀。”
说起这些，金之俊不由感慨系之：自太祖至今，个个皇帝爱钱，皇庄遍布天下，占尽了良田美地，单据弘治二年一次统计，畿内就有五处皇庄，共地一万二千八百余顷。其后历年增添，到嘉靖时，竟增加到三百八十多处，单直隶一省，就达二十余万顷，皇庄的租谷不入国库，全到了皇帝名下，到皇祖万历爷登极，其贪财好货，竟到了令人难以置信的地步——这位爷居深宫，二十几年不上朝，不与大臣见面，大事不究，小事不管，却一个心思派太监去各地捞钱，还想出了许多生财之道，诸如坟山、草场，矿税、盐税等，所有生财之道，名目繁多，都垄断到自己名下，要说，这些收入本应该进国库的，由国家统筹统分，但国家争皇帝不过，于是国穷皇帝富。这些年，内忧外患，国库是寅支卯粮，皇帝却仍是只进不出。眼下若说皇帝没有钱，还有谁有钱呢？
算完这笔细账，金之俊便冷笑着说：“老兄台主张劝捐，这主意以前不是没人提出过，后来遭辅臣反对未果，据小弟揣测，辅臣之所以反对，只怕也是认为这捐应自上做起——皇上口口声声责他人赍盗兵而济寇粮，要别人急公好义，自己为什么不能率先垂范呢？”
曾应麟见他如此一说，便主张金之俊也上一道奏疏，请皇上带头发内帑济军，皇上带了头，富绅就没得说的，非出不可。可金之俊说归说，却迟迟不肯动笔，后来，是曾应麟气不过，将笔捺在他手上，把纸铺好，十分勉强他才写成。
当下二人决定，两张奏疏都呈递上去，看皇上采信哪个。不想皇上虽采纳了他的主张，结果却是如此不理想，因金之俊没有上朝，曾应麟以为他尚不知消息，一时满腹牢骚，乃怏怏地寻他说话。
来到宣武门外金侍郎府，门丁告诉他说：老爷吃过午饭才出去，是一人走的，说是去广渠门访友。曾应麟于是转身就往这边来，几乎是步金之俊的后尘，一路跟到这里。
眼看曾应麟近前，金之俊迎着他的目光，说：“你是来告诉我关于捐输的事吗，我已早知结果了。”
曾应麟说：“真没料到我们费尽心机，结果却是鸦鸦乌。”
金之俊倒显得比曾应麟冷静，他说：“你知道当初我为什么迟迟不想写这道奏疏吗？”
曾应麟说：“你是料定皇上不会采纳？”
金之俊摇头说：“不是，我只是想，就是采纳了，皇上发内帑，大臣捐家私，聚座金山银山，也缓不济急——自孙传庭一败，朝廷元气丧尽，眼下余应桂手中那点兵，疲癃残疾，哪怕个个用银子包起来，也不是李自成的对手。所以，三十六路伐西岐的老办法行不通了，流寇就要北上了，一旦兵临城下，我们逃也无处逃，要赶快想万全之策。”
曾应麟一听，颇有急迫之感，忙说：“你那万全之策是什么，何不先说出来让我听听。”
金之俊仰望蓝天，似是自言自语地说：“听内阁的人透露，这以前有人主张御驾亲征，我私下揣摸，此人的思路与我暗合，皇上既已议到此事了，何以中途又放下这头议那头呢。”
曾应麟说：“你说余应桂的兵疲癃残疾，不是李自成的对手，却又主张御驾亲征，御驾亲征还不是要靠余应桂，既是残缺之师，又岂能保护御驾，这不是南辕北辙吗？”
金之俊说：“你听我说完好不好？对了，所谓御驾亲征，正是你说的南辕北辙，口说是西征打流寇，其实就是南下留都。但迁都避贼说出来不好听，作臣子的怕伤了皇上的自尊心，便说成御驾亲征，你想想，皇上只要离开了京师，是去打长安还是走南京，这脚不是长在自己身上吗？”
于是，金之俊便与曾应麟分析形势：强兵劲卒，都归流寇，关中形胜，尽属他人，朝廷不但将相乏人，且兵饷两缺，眼下流寇已扫清后路，只等黄河冰冻，立马就会过来，北方久被兵燹，民穷财尽，将怠兵疲，无力与流寇周旋，不迁都何以拒贼？只有避开流寇锋芒，迁都南京，凭长江的天险，流寇一时不能南犯，朝廷得以暂时喘息，然后以江南的财赋为支撑，重整旗鼓，再练新军，徐图恢复，有何不可？
曾应麟听他说得有理有据，不觉茅塞顿开，但一想起个中难处，不由又连连摇头：“按说，眼下也只有这步棋，只是个中其难其慎，很不好进言。你想想，当年瓦剌入侵，徐有贞主张南迁，后人评论此事，都说徐有贞误国，眼下虽说你的迁都与徐有贞的迁都时势不同，境界各异，但别人哪能分得清，所以，这畏敌避战的罪名你就担定了，难道你就不顾及自己的名声？”
金之俊说：“我当然清楚个中的难处。不过，俗话说得好，家贫莫当长子，国难莫作大臣，你我既已作了大臣，袁元素不是有榜样在前头么？”
元素就是袁崇焕的字，一见金之俊提到他，曾应麟不由感慨系之，看来金之俊来为袁崇焕上坟，不为无因。国家到了这个地步，作为臣子，连身家性命也早置之度外了，又岂能顾惜这一身羽毛呢？想到此，他不由望着金之俊身后的坟茔，长长地叹了一口气：
“袁元素，袁元素，一划又是十四年了，当初明明是个冤案，皇上怎么就忍心下狠手呢？”
虽然转移了话题，金之俊语气却更沉重了，他说：“不要说了，皇上就是这性格，要用这人时，升官也快——袁元素开始只在福建邵武当县令，几年时间便升作右佥都御史，督师辽东；要杀这人也容易，随便罗列一下，便十恶不赦。袁元素一死，边关无将，满洲越来越猖獗，朝廷为御边，不得不加征辽饷、练饷，苛索太繁，民不堪命，于是，就铤而走险，终于酿成今天这不可收拾的局面。若上下相安，天下太平，李自成、张献忠再如何鼓动，百姓能信他的吗？没有外患，何来内乱，这一切互为因果，于我大明真是祸不单行！”
曾就麟说：“但愿皇上果能采纳迁都之议，迁都后能改弦更张。”
金之俊长长地叹了一口气说：“这就要看天意了。”
这时，太阳渐渐躲进云层了，曾应麟觉得身上陡增寒气，起眼一望，沿龙潭湖一线，前后左右，普山普岭，成片成片的小土丘，没有墓碑，没有华表，有的只是白杨荒冢，衰草斜阳，静静地陪伴着地下的孤魂，北风其凉，呜呜有声，幽幽的，犹如一声声鬼哭。
身在繁华的帝都，却面对这样的场面，曾应麟思前想后，不由默默地在心里说，千堆坟，万堆坟，不知屈死了多少人。他们长眠地下，生前含冤莫诉，死后更说不上半点哀荣，气化清风血化泥，在世间没有留下任何痕迹，但是，有谁就能否认他们生前，没有惊天地而泣鬼神的业绩呢？
他想，局势再这么发展下去，不久的将来，我们便也会在这里相聚了。