兵法有云，“善用兵者，屈人之兵而非战也，拔人之城而非攻也。”刘备反客为主拖垮曹军，可谓尽得此中三昧，汉中争夺战也是他毕生征战中最闪亮的一笔。汉中易主，蜀军士气高涨，刘备一鼓作气，又派孟达、李严率部东进，西城太守申仪、上庸太守申耽乃一方土豪，鉴于曹军已退，见风使舵不战而降；继而诸部与刘封合兵再攻房陵，房陵太守蒯祺抵御不住城池陷落，被蜀军擒杀——至此，汉中及其以东三郡尽被蜀军占据，刘备终于夺取了整个益州。
曹操尚在回师路上，坏消息就接踵而来，但他已顾及不到这些，做好防御汉中的准备才是当务之急。张既迁徙羌氐的计谋甚是厉害，教令颁下，先至者有赏，武都各羌氐部落跃跃欲试，不过旬月之间，迁往扶风、天水等郡的汉胡百姓达五万人之多；苏则、杨阜、游楚、杨秋等西州官吏安抚来者，划分田地；又调在淮南有屯田经验的绥集都尉仓慈赴任关中，另辟军屯随时备战；武都郡则坚壁清野，自此成为曹刘两家征战的缓冲带。西路如此安排，东路的筹划更巧妙，曹操大笔一挥，把防御汉中的据点圈定在褒斜道、大散关以北的陈仓（今陕西省宝鸡市）——此地古来即遏制蜀中兵势的重镇，曹军大踏步后退，无疑是把绵延四五百里的险恶谷道抛给了刘备，给蜀军北伐造成了巨大麻烦。
建安二十四年（公元219年）五月，曹操终于安排好一切，回到了长安。此番撤军固然不能与昔年赤壁惨败相提并论，可对曹操内心的打击却有过之而无不及——就算雍州防御安排得天衣无缝，但彼此的地域界限也就此划定，北伐不易，南征更难；孙权坐断江东，刘备独霸蜀中，曹氏虽拥北方之众也不可能在短期内消灭他们，三足鼎立的局面已形成！
留守长安的主簿赵俨、黄门侍郎丁廙等皆在十里驿亭迎接，卞夫人也带着环氏、秦氏、宋氏等乘车前来——唯王氏、赵氏子嗣尚幼，留于邺都未曾随军。大家恭敬施礼绝口不提战事，都明白这次吃了亏，怎敢揭疮疤？连句恭维粉饰的话也不敢说，唯恐拍马屁拍在马蹄上。
曹操坐在马车上环顾众人，同样无言可对，猛一眼瞅见于禁一身官衣立于人群中，强笑道：“文则，叫你白跑一趟，辛苦了。”
于禁与张辽等留镇居巢，此番西征原本要调他同往的，哪知先是南阳出了乱子，后来曹操又因夏侯渊阵亡急速进军没等他；于禁协助曹仁戡乱后紧赶慢赶来到长安，刚与杜畿筹备好粮草准备驰援，曹操已下令撤军，他只得屯军待命。
“奉命驱驰臣所应当，谈何辛苦？不过末将有一事奏明，还请大王……大王节哀……”
“怎么了？”曹操见于禁素来矜持沉稳的脸上竟流出一丝不忍言表之态。
“七天前居巢守军上报，乐文谦病故了。”
曹操没有伤感，也没有叹息，只是眉宇间轻轻抽动了两下，默默低下了头——乐进是他兖州举兵后提拔的第一位将领，身先士卒忠勇果敢，征战三十年，立下无数汗马功劳，官至右将军，有假节之权。几年间李典、韩浩等相继离世，汉中折了夏侯渊，如今又少一乐进，当年随他起家打江山的人越来越少了。曹操未落一滴眼泪，但心中却甚是难受，除了伤感，更多的是无奈，统一天下不可能了，说不定哪天自己就会随这帮老将一起去，毕生抱负无法达成，真有些英雄末路之感。
“大王保重福体。”于禁撩袍跪倒。
曹操想下车搀扶，臂上连使三次力，竟没撑起身，重重倚在扶手上，叹道：“你才该多多保重。往者已矣，伤感亦徒然，如今你可算这营中资历最老、功劳最高的将领。寡人老了，无能为力……”说到此处曹操脸上绽出一丝苦涩，“今后国家有事还要依仗你，你保养好身体，寡人还指望你为我子孙后辈多效几年力呢。”
“大王……”于禁闻听此言不禁哽咽，酸甜苦辣齐拥心头——他身入曹营半辈子，从来没听曹操说过这样的话，即便赤壁之败曹操也未尝言弃，如今却自认老迈无能，嘱托后世之事，怎不叫人辛酸？但酸楚之余又觉温暖，大王这么看重他实是无上荣耀。程昱卸任养老，乐进又已去世，曹营中再无哪人的地位可睥睨于禁了。张辽虽也战功赫赫，但论资历毕竟逊了一筹，论仕途心术更是不及；至于徐晃、张郃等辈崛起则更晚，抛开曹氏、夏侯氏宗族不算，于禁不啻为曹营众将之魁首。
在场众人多加劝慰，于禁这才拭去眼泪，与群臣一起护卫车驾，同归长安。行了一阵子，刚望见长安城阙，又见远处尘土飞扬，继而有人来报，前方有一彪军马。众人面面相觑还在五里雾中，却见两骑奔驰而来，当先一人金盔金甲虎背熊腰，正在盛年，颔下黄须飘扬，正是鄢陵侯、骁骑将军曹彰。
曹操见儿子跳下马给自己行礼，不禁诧异：“吾儿为何前来？”
曹彰更不解，气喘吁吁道：“不是父王征调儿臣吗？”
“哦。”曹操这才想起，前番在阳平关愤于刘封，因而急调曹彰前来助战，要跟刘备斗斗气。其实那是一时气愤所致，事过之后连他自己也忘了。但曹彰可苦了，从蜀中到河北万里之遥，接到召令立刻提兵动身，没日没夜往这边奔，哪知曹操已收兵，因而在长安相遇。曹彰身后那员小将也过来行礼，乃是骁骑司马夏侯儒——这夏侯儒乃夏侯尚之从弟，也是亲睦太子之人，召曹彰提兵助战曹丕不敢不放，但又怕这个弟弟再建奇勋，甚至拥兵在外趁势坐大，因而通过台阁临时任夏侯儒为军司马，名为辅佐，实是牵制曹彰。
曹操看着满面风尘的儿子，也觉得有点儿过意不去：“你来了也好，为父身体不佳，要在长安休息几日，顺便观望西路诸郡形势。你既来了就与诸将一同处置营中之事吧。”
“诺。”曹彰虽答应了，但没能再上战场还是有些失望，又去给母亲问安；夏侯儒回去喝止人马，就在长安城外扎营。
长安城乃汉之西都，经王莽、赤眉之乱焚于大火，董卓迁刘协于西京之际虽稍加修复，毕竟不成体统。城西的建章宫几乎破败成瓦砾场，城内东侧长乐宫、明光宫还像个样子，不过已为官衙所据，至于东面的未央宫、桂宫已不复存在，昔日李傕、郭汜等逆臣的宅邸、产业也归于他人，多有西京老臣致休后在此闲居，加之钟繇、卫觊等人的经营，虽不比昔日的宏伟，倒也不至于市井萧条。
曹操也不愿惊扰黎民，未下令警跸，干脆把王驾留于城外，上了卞氏夫人的马车，入城休息，营里的事就交给曹彰打理。卞氏见丈夫上下车步履愈加艰难，心情亦甚沉重，老夫妻并坐一处，劝道：“大王实在不宜再征战了，即便不为自己想，也恳请为我母子想想，一把年纪还在外面打打杀杀，叫我和孩子们如何放心得下？倘有一差二错，难道要让孩子们担不孝之名吗？”
这次曹操再不抗辩，木然点头：“不打了……打不动了……”也不知他是说身体衰迈打不动了，还是刘备根基已稳打不动，或许两者兼有之吧。
卞氏见他自暴自弃，也不免伤感，却道：“你们男人家毕竟不如我们想得开，成败不就那么回事吗？一辈子图个心安理得便罢，子孙祸福谁可测？”这种话即便只是私下说，恐怕也只卞氏有资格。
“唉……祸兮福所倚，福兮祸所伏。有些事还真说不清好坏。”曹操语重心长，“还记得昔年官渡之战吗？刘备汝南作乱，抄掠沛国，张飞掳去夏侯氏一女，没想到竟名正言顺娶其为妻。妙才死在汉中，多亏此女出面讲情，刘备才将他父子收敛安葬。你说这是善缘还是孽缘？”
卞氏听他道“善缘孽缘”，猛然想起两件事，见丈夫满面苦笑这会儿似乎不便提起，却又忍不住想说，踌躇再三还是道：“前日丕儿来信，说均儿病死了。”她所言“均儿”乃周姬所生之子曹均，已经成年，两年前受封樊侯，出继曹操幼年夭折的兄弟曹彬，变成了侄子——其实曹彬死时曹操也才三四岁，根本没什么印象，此举不过是要为曹氏充实宗族。
曹操又是一阵嗟叹：“妙才走了，文谦走了，连儿子也走了。”
“还有，听说夫人也……”能被卞氏尊称为“夫人”的只一人，那便是曹操分居多年的正妻丁氏。
曹操眼神一亮：“她怎么了？”比之那个不怎么疼爱的平庸儿子，他更关注曾经的妻子。
卞氏轻轻摇头，叹了口气。
曹操沉默了——走了，她也走了。到最后也没原谅我，不尴不尬病死在民间。是她活得太执拗，还是我太放不下面子？同患难而不能同富贵，或许这就是常说的“有缘无分”吧……不知不觉间，曹操的眼睛模糊了，隐约看见丁氏的身影浮现，那是一个背影，坐在织机前穿梭，无论如何呼唤都不肯回头。
卞氏眼见丈夫垂泪，忙掏出锦帕为他拭去；哪知曹操却一把攥住她手，靠着她肩膀放出悲声：“我一生行事，于心未曾有所负。倘若死而有灵，有朝一日我魂归九泉与昂儿相见，他若问，‘我母所在？’我将何辞以答？我的妻儿啊……”这会儿曹操已忘了魏王的尊贵，只是个失败的丈夫、未尽责的父亲。
这还在长安大街上呢，所幸卞氏的香车垂有珠帘，外面的人看不见，但左近侍从之人谁听不见？不知道他们老夫老妻怎么回事，谁也不敢问。卞氏却也顾不得体面了，揽着痛哭的老伴，陪着默默垂泪。那隐约的幽咽和“吱吱”的车轮声交织一处，回荡在长安大街上。
过了一阵，车至明光宫前，曹操毕竟还要有君王的体面，在车里沉寂了好一会儿，才整理衣冠下车；卞氏也早已拭去眼泪。老夫老妻由内侍搀扶着下车，还在抬头瞻望仪门，又闻不远处士兵有呵斥声：“哪来的野老？没见来了贵人吗？绕开走！”
曹操毕竟没乘王驾，卫兵这么训斥行路百姓似有些不公，便想叫他们收敛，哪知侧目一望，那被拦住的老叟竟是杨彪——此时杨彪已年近八旬，白首皓髯，弯腰驼背，双眉耷拉着，手里拄着根青竹杖，不住唉声叹气。
杨彪闲居长安，近来又丧子，时常心中愁烦街上散步，不料今日与曹操不期而遇。若杨彪得知曹操到来，必定关门闭户，怎能与杀子仇人相见？偏巧曹操未曾警跸乘銮，冤家路窄。他不愿见曹操，其实曹操更不愿见他，见面说什么？况且因惑乱军纪之罪处死杨修，现在自己却撤兵回来了，脸上好看吗？
四目相对僵了片刻，还是曹操不尴不尬先开了口：“明公清瘦了不少啊。”这本是句客气话，但此刻说出却不甚合适——你不把人家儿子杀死，人家何至于这么憔悴？
杨彪混沌的老眼闪过一丝怨咒的光芒，嘴角皱纹轻轻抽了几下，却欲言又止，最终只是苦笑道：“愧无日磾先见之明，犹怀老牛舐犊之爱。”说罢再不瞅曹操一眼，拄着竹杖笃笃去了。
先朝孝武帝宠信匈奴王子金日磾，他儿子也受到武帝宠爱，养于宫中用为近臣，后来其子与宫女淫乱，金日磾一怒之下将儿子杀死，后人往往称道金日磾大义灭亲，有先见之明，能为家族消弭祸患。杨彪自称“无日磾先见之明，犹怀老牛舐犊之”，自是冲着曹操先前给他写的那封信说的，什么若不处死将延足下尊门大累，巧言令色虚伪至极。
曹操心下茫茫然有些不是滋味；卞氏自然瞧得出来，忙搀扶他迈入宫门。长安宫中虽陈设简略，倒也空旷好纳凉，一应盥洗卧具早就备好，草草进些饭食，在李珰之一再唠叨下又灌了碗汤药，曹操躺下歇息，叫众夫人也各自安歇，连内侍都不声不响退了出去——自严峻死后，这些寺人一见曹操睡觉，莫说上前照顾，连这屋都不敢停留！
一路奔波本已疲乏，可这会儿曹操又失眠了，只要一闭眼就看见丁氏的背影，反复萦绕忘也忘不掉，这个遗憾已终身无法弥补；推枕辗转间又不禁想起杨彪。杨家虽为四世三公，现在也跟败落差不多，杨彪这耄耋老叟也不可能掀什么风浪，倒是方才那番话招人同情。他时至今日还在为曹昂伤痛，却亲手扼杀别人的子嗣，还写下一封挖苦人的信，这事做得太差劲了。自己这六旬老翁尚舐犊情深，何况八十老叟，情何以堪？
曹操再无睡意，披衣漫步，寺人侍卫欲过来搀扶，却被他斥退，独自一瘸一拐在破败的宫廷里转来转去。夏日午后骄阳正烈，越发晒得心绪不宁；不知不觉走到殿西一处偏阁，正是卞氏暂居之地，百无聊赖手挑碧纱帘向里观望，卞氏正斜坐案前搦管沉思。
曹操跟卞氏过了一辈子，从不曾见她写什么东西，也不禁好奇，悄悄溜进去凑到她身边。卞氏早见他进来，却也没说什么，依旧低头思忖。曹操随之观看，原来是一份竹板手启，上书“汉丞相、魏王妇卞氏致书谏议杨公夫人袁氏”，立时豁然——原来是给杨修母亲的信。
曹操一笑一颦怎逃得过老妻眼睛？卞氏见他闻听杨彪之言面色凝重，便知他心内怏怏。但曹操毕竟好面子，身为一国之君也不好对杨家表示愧疚，因此卞氏修书一封给杨彪夫人袁氏，软语抚慰以示补过。这位杨门袁氏也非同寻常，乃汝南袁氏，袁术长姊，昔日嫁与杨家，也是知书达理之人。卞氏以内眷身份致书杨家内眷，既不失礼数又保全了曹操的脸面，这办法倒妥当。
曹操心内感激，却也不动声色，倒要看看妻子如何做这篇文章。卞氏思考良久提笔而书，虽说写写停停，终究还是圆圆满满写完了。其书曰：
卞顿首：贵门不遗，贤郎辅位，每感笃念，情在凝至。贤郎盛德熙妙，有盖世文才，阖门钦敬，宝用无已。方今骚扰，戎马屡动，主簿股肱近臣，征伐之计，事须敬咨，官立金鼓之节，而闻命违制，明公性急忿然，在外辄行军法。卞姓当时亦所不知，闻之心肝涂地，惊愕断绝，悼痛酷楚，情自不胜。夫人多容，即见垂恕，故送衣服一笼，文绢百匹，房子官锦百斤，私所乘香车一乘，牛一头，诚知微细，以达往意，望为承纳。
曹操看罢不住点头——这信措辞甚是妥当，哀哀婉婉深表同情；如果说他先前那封信是堂而皇之结怨气，卞氏便是卑躬屈膝求谅解，相较之下倒比他更近人情。虽说她无正室名分，毕竟天下无人不知她是曹家主妇，能顿首以拜，恳请“垂恕”，也算仁至义尽了。
“没想到夫人有这等文采。”曹操看看书信，看看妻子，难相信这是她写的东西，更难得的是一笔字也珠圆玉润，似是没少用功，他竟丝毫没察觉过。
卞氏自谦：“有何文采可言，不过女人家东西。”
曹操凝望老妻渐渐了然——是啊，天下最有才情便是歌伎，唱的是诗文歌赋，观的是世情百态，怎会做不出文章？遥想四十年前与她初次见面，翩翩丽影、绰约丰姿，一见倾心爱不能释，现如今人老珠黄两鬓如霜，韶光易逝、红颜易老啊！曹操伸手摸着她斑白的鬓发：“妻啊，你这笔好字若不能落于懿旨之上当真荒废了，我封你为后。”
卞氏一怔：“大王取笑。”
“不是说笑。”曹操的语气越发爱怜，“我早该封你为后了，只因丁氏始终让你屈居偏室，真委屈你了。咱孩子都这么大了，若再不给你正位，实在于心有愧。”
“无所谓，我不在乎。”
“不！”曹操断然道，“我已对不起一个女人，再不能对不起你了。”
卞氏焉能真不在乎？她这几十年间有正妻之实，却无正妻之名，嘴上虽不说，心里不知几千几万次埋怨老冤家薄情。直至今日才圆这心愿，霎时情不能抑，口上虽道：“无所谓，真无所谓……”却早已热泪盈盈。