随着一场春雪降落成都，蜀汉建兴四年（公元226年）到来了，那一年朝堂上发生了几件或大或小的事，有人记得，大多数人都遗忘了，和浩瀚复杂的百年战乱史相比，那一年的历史黯淡如明耀的烛火投下的灯影。后世的人们在阅读史书时往往轻忽地翻过去，一行两行语焉不详的模糊字眼散落在历史窄小的狭缝里，在千年的时间里泛着寂寞的幽光。
长水校尉廖立因谤讪朝政，废立为民，流徙汶山郡。他临走时，丞相诸葛亮托人带给他一封信，没人知道信里说什么，有人说是规劝良言，有人说是透露不为人知的内幕，还有人以为其实就是一封寒暄旧情的寻常书信，猜测很多，却没一个准信儿。只是闻说廖立阅毕信后痛哭了一场，原本想上书朝廷继续申辩诉冤也放弃了。在一个春寒料峭的日子，廖立举家徙往汶山，他直到离开成都的前一刻，也没有一句怨言，这让等着看好戏的朝官们大惑不解。
与廖立争执的李严在建兴四年的年头离开了边镇永安，调赴巴郡治所江州，将军陈到接任了他的永安督职务，麾下的白毦军随他一同上任。李严收拾行装往江州赴任时，暗地里告诉心腹：“这是诸葛亮釜底抽薪。”
另一件大事是惠陵竣工了，搁置三年的昭烈皇帝灵柩终于得以安寝地下，太史令卜得葬日，诸公署准备丧葬礼秩，庞大的送丧队伍由皇帝亲自领衔，从蜀宫出发，浩浩荡荡开拔成都南郊。
成都远近的百姓都赶来送昭烈皇帝，一千名虎贲队侍卫将惠陵周遭围起来，寻常人不能轻易靠近，只能远远地看着四十名东园武士抬着巨大的棺椁缓缓地进入墓道。棺上刚勾的漆画簇新闪光，却似垂落深谷的流水，没入了永恒的黑暗中。
当墓门轰然合拢，所有人都有种怅然若失的伤感，当昭烈皇帝的梓宫还停在蜀宫的密制停灵屋里时，仿佛那个雄阔伟岸的皇帝还在人世间存在。他只是睡了太长的时间，或许什么时候，他便会醒过来，像条跃出瀑流的鱼，畅快淋漓，生机勃勃，满脸绽笑地招呼老臣们与他彻夜畅饮，倾诉衷肠。可自这一刻开始，人们才不得不承认，昭烈皇帝是真的不在了。
他从此将长眠在惠陵的幽深墓道中，“先帝”是他的代号，人们其实已这么称呼了他三年多，只是每当把这个称呼念出来，总让人止不住地悲伤。
先帝梓宫下葬后，皇帝率百官在墓前的寝庙祭奠先帝。皇帝亲自向神主进醴献，供神主的后壁上垂挂的昭烈皇帝画像由丞相诸葛亮所绘，人们都说画得极像，人物形貌栩栩如生，眸中灵气鲜活，像是一面镜子，照见了昭烈皇帝生前的模样。
那天，诸葛亮的话很少，他跪在百官之首，恭谨地跪拜行礼，只有皇帝看见有两行闪光的水痕流过诸葛亮清癯的面庞，可皇帝很恍惚，他以为那是寝庙里始终燃烧的烛光映上去的影子。
祭奠礼仪结束后，皇帝对他说：“相父辛苦了，自南征回来，也不曾好生休整，如今先帝寝宫告成，大事已了，相父该好好休息，为社稷保重身体。”他说这话时很真诚，脸上有孩童似的纯净。
诸葛亮犹豫了一下：“陛下，臣或许在一二年间即会远行。”
“相父要去哪里？”皇帝惊愕。
“兴兵北伐。”诸葛亮沉着地说。
皇帝无言以对，他从诸葛亮的眼睛里看到了让他感到陌生的坚韧，那坚韧，他曾经在昭烈皇帝的眼睛里、曾在许多许多老臣的眼睛里发现过，那是令他惶惑的悲壮信念。
诸葛亮，许多许多老臣，以及他的父亲，属于一个铁血悲歌的时代，他们在悲情的乱世中陶铸出耿耿不屈的理想，他们匍匐在残酷死亡的肉身上，用牺牲和忍耐建立一个天下升平的理想国。
可，那理想不属于他，那个时代也与他暌违，雄丽的江山是英雄们心中永恒的期颐，不是平凡人的幸福渴慕。
皇帝没有追问诸葛亮，诸葛亮也不再说话了，他只是默默地仰起脸，目光恰恰越过惠陵的穹顶，望向很远很深的北方世界。
那里，关塞莽然，烟尘纵横，那里会完结他和属于他的时代的理想，也可能会铸就永不能弥补的憾痛，可他没有退路，从来就没有。