久旱的祁山下了一夜的雨，清晨时，雨收风停，阳光终于破开了云雾阻隔，遍洒四野，霎时暖意熏然，雨水在阳光下缓缓干涸。
姜维深深地吸了一口雨后的湿热空气，稍稍整肃了一下，走进了中军帐。
帐内很安静，唯有笔尖触动竹简的沙沙声，以及簿册互扣的清越撞击声，燃烧了一夜的烛芯还在灯盏里挣扎着最后的余烬，几点火星子虚弱地跃入地面，很快就无影无踪。
修远正蹲在案边整理文书，一扎扎分类归整，诏令、公函、私信都要一一厘清，不能随便混合。
“姜将军！”他仰头看见姜维，轻轻喊了一下。
诸葛亮从案上抬起头，左手里扣着一封信，右手正搦笔在青简上落字，却只有一行，后边空落着，像被抹了大半轮廓的脸。
那封信是昨日凉州刺史孟建托人送入军中的，信不长，读来却格外沉重。
信里说，他们共同的朋友，徐庶，是去年患急症离世的，也或者是旧疾复发。孟建因远在凉州，竟对徐庶的病故丝毫不知情，直到一个月后，朝廷例行发来丧报，他才知道徐庶已经去世了。他去打听了一下，没听见徐庶留下遗言，更没有遗愿，徐庶死得极安静，像是一片落叶飘下，悄然间，没有引起任何人的注意。
原来徐庶至死，没有一字遗言。
诸葛亮收到信，先细细读了一遍，而后忙着处分各种公务，这么拖去一晚，待得有时间回信时，他却只回了一行字。
一行字，仅仅一行字，把他半生的向往、半生的遗憾、半生的疼痛都凝聚了，仿佛一道深刻的目光，怀着刻骨铭心的记忆，狠狠地凿在自己的记忆深处。
他缓了缓手，从案上抬起头，似乎有些走神了，目光半晌才从远端拉回来。因看见姜维，倒把公事心勾起来，轻叹口气，凝了凝眉头，问姜维道：“伯约，军中粮草还够几日？”
姜维走过去帮着修远归置文书，声音沉甸甸的：“不够五日了……”
诸葛亮握住白羽扇微微一摇，又缓缓地静止，他玉雕般的容颜上凝了一层霜。
姜维从卷帙后站起身：“丞相，发去汉中的催粮文书已去了半个月了，如何还是没有音信，我怕……”他摇摇头，没说下去。
诸葛亮也没问他，但又何须再问，他们都在等待，等待粮草，也等待一个人。可是，百般的耐心未必能换来诚挚的相待，人和人毕竟是不同的。
“丞相，粮草会来么？”姜维别有意味地问。
诸葛亮没有情绪地一笑：“说来，是我的过错，用人不当。”
姜维没有说话了，他知道诸葛亮话中的意思，诸葛亮当初把李严强调入汉中，原有看住李严的潜在意思，可却在无意中为自己的后方埋下了一桶随时爆开的炸药。虑到一头，虑不到另一头，诸葛亮毕竟也有失算的时候。
中军帐内的空气凝固了，唯有穿堂的秋风一会儿掠过，一会儿抹去，似乎有低沉的悲叹在风中回荡、旋转。
安静的空气里有了轻微的骚动，帐外的喧嚣像烧起的火，渐渐膨胀了，姜维出去看了一遭，回来便喜道：
“粮草来了！”
李严转性了？
如果当真如此，那可真是社稷之福，诸葛亮沉闷的心微开了口，泛起了一点儿明亮的喜色。
一会儿工夫，打外边进来两个人，恭谨地行了礼，却是李严遣来送粮的成藩和狐忠。
诸葛亮接过他们递来的粮簿，轻声道：“有劳了。”
粮簿在面前缓缓展开，诸葛亮一面看一面说：“这次送来的粮草有多少？”
狐忠和成藩下意识对望一眼，两人心里都“咯噔”响了一下，狐忠赔笑道：“骠骑将军日夜筹备粮草，宵旰操劳，不懈重任，一心为、为北伐谋……”
不说带来多少粮草，倒数落起李严的功劳，这是来送粮的，还是表功的？
“哦。”诸葛亮不咸不淡地回应。
帐内空气凝结着，沉默像沉重的石头，在半空中摇摇晃晃。
诸葛亮抬起头，只问了一句话：“只有这么多？”
狐忠答道：“这是从汉中后备紧急调拨的，实在是……”他哽了哽，“艰难，当然北伐干系重大，骠骑将军宁肯自己受点苦，也要保证前线粮草供应。”
诸葛亮对狐忠的表功仍是无动于衷：“各地运往汉中的粮草呢？”
“都堵在路上。”
“堵了多久？”
“有一个、一个月了吧。”狐忠说得结结巴巴。
“一个月还堵在路上？”
“栈道都塌了，正在紧急修复。”
“那后续粮草什么时候送来？”
“尽快。”
诸葛亮不言，仿佛在想什么难题，俄而又问道：“岑述在哪儿？”
“修、修栈道。”
诸葛亮默然，忽然笑了一声。
这一声笑却吓得狐忠、成藩二人打个冷战，狐忠正待要打个圆场，诸葛亮说道：“感谢骠骑将军送来这半月之量的粮草！”
字音咬得很硬，让这感激之语透着一股冷冰冰的杀气。
狐忠、成藩二人把头低下了。
诸葛亮把粮簿缓缓收拢，他漠然地望向帐外，那面隶书的“汉”字大旗战栗在冷凄的风中，似乎马上要倒了。
“回去告诉骠骑将军，望他早送粮草，若是拖沓日久，我只有退兵，贻误北伐战机便是贻误社稷大事，我们都担待不起。”
这话威胁的成分很重，狐忠、成藩二人自然明白，当下应诺着，又赔了些好话，这才退出去。
诸葛亮望着二人的背影渐渐去远，一阵黄沙被风荡起，仿佛张开的幕布，将那模糊的轮廓抹得一干二净，他忽然地叹道：“李正方，你这是要作死么？”
姜维早看出不对劲，他忙说道：“丞相，骠骑将军到底是什么意思，他到底是送不来粮草，还是有别的念想？”
“十五日粮草，”诸葛亮冷笑，“好高明的谋算，我猜后续粮草也不会多，慢慢儿把粮草运往前线。今日一粒米，明日两粒米，饿不死你，可困死你，大军行不得远征，打不得大仗，若是因而覆败，也许更好。”
“不是还有岑述么？”修远插嘴道。
诸葛亮狠狠皱着眉头：“他被人家打发去干苦力了，这个呆子！”
“那丞相，我们该怎么办？”姜维问。
诸葛亮衰弱地看住他，一字一顿道：“能怎么办，唯有退兵！”
退兵！
姜维被吓住了，他好不容易才把自己从惊骇中拔出来，劝道：“丞相万万不可！”
诸葛亮怅然一叹：“粮草不济，士气低落，拿什么与魏军相持下去？人家一把掐住我们的咽喉，而今这两难之境，除了退兵，别无他途。”
“可是兵行敌国，战机稍纵即逝，他日再欲复此，难矣！若是骠骑将军俟后再遣粮草来军前，或者还有转机呢？”姜维不甘心。
“我会给李正方时间，时亦不多，我当再去信催迫，十五日之内，他若反省，乃三军之福、社稷之福，若是依旧不悛，那……”诸葛亮没说下去，可姜维明白，若是李严一意孤行，因而导致北伐受挫，诸葛亮会和李严算总账。
姜维顿觉得无限委屈，眼眶几乎红了：“丞相，难道便任由小人作梗，贻误北伐大业么？”
诸葛亮凄婉地看住他，想拉开一抹笑意，却是有心无力，只是衰弱地叹道：“人心不足……”
姜维忽然就滚下泪来，他忧心忡忡地打量着诸葛亮。不知从何时开始，诸葛亮便老去了，白发再也掖不住了，从耳际一直蔓向脑后，每一根白发似乎都是他凋谢的精力，眼角的皱纹比去年又多了几条，细草似的飘向双颊，直和下颌新起的灰暗褶子连成一片。清亮的眼睛越发地失了光泽，眼窝深处的忧郁越来越深厚，几乎蓄不住了，便要从发红的眼角化作苍冷的泪流下来。
那个风神俊秀、白衣羽扇的军师再也找不回来了，世上唯剩下这个衰残了容颜的汉丞相，他把一个国家背在身上，呕心沥血地攀登一座山峰，山很高，负担很重，帮手却很少。很多时候，只有他一个人在凄风四起的路途上艰难行进。
没有人知道他什么时候能登上顶峰，亦没有人知道他还能攀登多久，只是一路行来，同行的伙伴越来越少，山道越来越难行，前景越来越渺茫。
上天还能给他多少时间，当他的生命已如飞瀑直下，他还能坚守多久？
姜维想不下去了，他深深地呼吸着，把那种想要号啕大哭一场的冲动死死压住。
诸葛亮仰头望着帐顶，目光里似乎蓄积了很多思考，越发深邃得像一潭古井，良久忽然道：“修远，李正方和我的往来信函你归整了没有？”
修远低身翻了翻捆扎好的卷帙：“有的，所有文书信函都在，除了一部分留在成都的家里！”
“可以了，这些足够了……”他看着修远整理信函，不禁一叹，“唉，两朝老臣，何故相逼如此，留个余地吧……”
轻轻的惋叹中，诸葛亮坐正了身子，一瞬间，他恢复成了那个冷静的季汉丞相。
姜维一擦眼泪：“丞相，纵算退兵，也要防着遭了这起子小人的算计！”
诸葛亮沉凝了口气：“待退兵事定，由你督率三军撤离，打着我的旗号，沿驰道行军，不必着急，只在十五日之内回返汉中即可！你再简拔百人小队，护送我和修远，我们提前上路，抄近路回去！”
姜维一惊：“丞相，你要去哪里，如何不跟中军同返？”
诸葛亮冷峻的脸上毫无情绪，他掷地有声地说：“回成都！”
五日后，信使把诸葛亮催迫粮草的急信带回了汉中，呈到李严手中，李严还是不慌不忙拆开，不慌不忙阅读。和以往不同，这次信里的语气很严厉，其中还提到了若是汉中再不发粮草，我只有退兵。若逼到那一步，大家都担待不起。
诸葛亮会退兵？
李严心里慌了一阵，可他很快打消了这个念头，对于视北伐为毕生信仰的诸葛亮来说，人生的最大理想大约便是和魏国对决疆场，实践他“兴复汉室，还于旧都”的夙愿。他好不容易挺进祁山，一场大战轰轰烈烈，打得魏军龟缩不出，这么好的战机，搁谁手里都是足以炫耀一辈子的资本，他会舍得回朝？
李严自信自己很了解诸葛亮，他甚至认为诸葛亮爱北伐超过爱皇帝，或者皇帝也清楚这一点，所以皇帝心里是很不舒服的。
既然诸葛亮嫌粮草少，那下次就送二十天的量咯，再下次二十一日，二十二日，二十三日……我生生熬死你！
他把那封信丢去一边，依旧当作是诸葛亮一贯的啰唆，只在汉中等着狐忠和成藩回来，顺道托人去看看还在修栈道的岑述，有没有摔下山崖，如果有，记得把尸骨带回来。他到底是丞相心腹，总要让丞相日后摸着骨头哭一场嘛。
他并不知道，诸葛亮在祁山整整等了他半个月，当他在汉中优哉游哉地等着狐忠、成藩回来复命，岑述的密信已送到诸葛亮的中军帐，诸葛亮把信认真读了三遍。
信里说，李严不可能准备充足粮草送往祁山，我亦可越权行事，可必定受他掣肘，丞相当早做筹谋。
诸葛亮长叹，他对姜维说：“退兵。”
“丞相，我军驻次祁山已久，一朝退兵，恐怕魏军知我粮草不济，会率军追击，故而三军押后一事需谨慎处之。”姜维忧心道。
诸葛亮沉吟：“押后的事……”他打定了主意，“交给文长吧。”
“丞相何时动身？”
诸葛亮锁了眉头，目光深沉：“今夜。”
魏延低下头，轻轻走近了中军帐，夜晚正在他的身后徐徐闭合阳光，浓得化不开的黑夜被帐内的昏黄灯光挡了出去，他抬起头，正看见诸葛亮的背影。
那面大舆图被风吹起水波似的皱褶，诸葛亮便站在那面地图下，灯光映亮了地图上的山川河流、城镇要隘，仿佛有无数明亮的魂魄飘浮起来，一片片落在诸葛亮微佝的背影里，恍惚以为他也融入了那面地图里。
“丞相！”魏延呼唤的声音不高不低。
诸葛亮回过身来，笑容很亲切：“文长。”他招招手，示意魏延走过来。
“伤好了么？”诸葛亮问，似乎无心。
魏延知道诸葛亮问的是那三十军棍，他觉得有点尴尬，囫囵道：“还好。”
诸葛亮看出魏延有委屈之色：“文长心有不惬乎？”
魏延是个藏不住心事的人，太孤高，太骄傲，连撒谎和伪装也觉得是累赘。丈夫生于天地间，心之所念，便该是言之所及，行之所向，坦白道：“是。”
“为何？”诸葛亮静静问道。
“我犯了错，丞相罚我，我认。可刘琰与我同违军令，丞相为何不罚他，只让他写服罪书，区区舞文弄墨便即脱罪，魏延不服。”魏延果然是不虚情的直肠子，说出的话钢镚儿似的实在。
魏延的质疑没让诸葛亮丝毫恼怒，他反而温和一笑：“文长快人快语，不言虚词，却是爽快脾气。”他轻轻摇动羽扇，“刘威硕为刘氏宗族，先帝在时，厚加亲待，奉为上宾，今上践祚，屡赐优渥，是为彰显朝廷奉养宗室老臣之恩，不欲他豫国政也。陛下遣他随军左右，不掌帷幄，不拔军阵，不过是随从讽议，周旋俯仰而已。文长与他争执，亮若重罚不赦，未免有伤朝廷养士之恩。再者，他是陛下所遣，便是定罪，也该陛下裁定。”
话虽在理，魏延还是不舒服：“那，我权且忍下，幸而丞相已将他遣回成都。但，我有一言需先告之，他日若此人再入军营，我断断不愿与之为伍！”
诸葛亮轩朗一笑，魏延这孩子气的话让他又开怀又有些担忧，他赏识魏延的勇武，以为魏延是蜀军中最犀利的一杆铁枪。可魏延锋芒太盛，功劳建得大，得罪的人也多，不留神便会伤了他人，更有倒戈反噬之险。若没有压得住场的人居中平衡，魏延这杆犀利铁枪只怕会折戟沉沙。
“文长，桡桡者易折，圣人训诫过犹不及，亮望你能体会个中真意。”诸葛亮语重心长地说。
魏延哪儿是能藏锋的人，他是宁折不弯的倔强，哪怕死在刀口上，也不肯窝在棉花团里当循循君子。可因为是诸葛亮的苦心，他也不能当面反驳，拐着弯道：“丞相诒训，延当铭记。但魏延是粗莽武人，不懂得文士骚客的依违两可，若是当仁不让之事，绝不转圜。”
诸葛亮在心底长叹一声，真真是宁折不弯的魏文长，这番玉碎言辞慷慨有力，却让诸葛亮生出了极大的忧患。
魏延啊魏延，我在一日，尚能保得你一日平安；我若不在，你只能自求多福。
诸葛亮只得把心事撇开，说道：“文长，宣你前来，是为军务。”
“丞相请言。”魏延听说有军务，浑身都来了力气。
“此次退兵，亮想请文长押后……”
提起退兵，魏延便是满肚子的不乐意，插话道：“丞相，为何忽然宣示退兵。大好战机一朝失去，再要找回便难了……”
诸葛亮挥起羽扇：“退兵一事，文长不必多言，此为军令。”
“丞相……”魏延像被网住的鱼儿，总要挣一挣。
诸葛亮索性不和他争论了，肃声道：“文长听令！”
魏延只好住口了，躬身一抱拳：“唯！”心里却是不服顺的，偏偏他不擅藏匿情绪，那些不悦、厌烦、瞧不起和忍不得全部显于容色。
诸葛亮凝了魏延一眼，知道他是迫于自己的威权而不得已伏下头颅，可如果有一天，有一天……到那江河归海之时，这个倔强而骄傲的将军能不能顾大局而舍小忿呢？
诸葛亮不知道了，他缓缓地背过身，羽扇徐徐地匍在那面大地图上，仿佛覆盖人生的巨大阴影，沉重、冰冷，并且不能抗拒。