黑夜在安静地抖落墨色衣裳，最后的橘色余晖如污了泪痕的残红，渐起渐灭。晚风如离别时的喟叹，敲着窗，磕着门，温柔地钻进了人们的睡梦中。
诸葛乔悄悄地走进房间，屋里伏案的人太专注，没有注意到有人进来，案头的烛火颤抖了一下，在白帛上荡漾出一个浅浅的人影。
正在整理文书的修远看见诸葛乔来了，本想提醒诸葛亮，诸葛乔却向他摇摇头，动作更小心了。他蹑手蹑脚地寻了一方锦席坐下，乖巧得像只晒太阳的猫咪，安静地凝望着他的父亲在灯下劳作。
诸葛亮是真的太全神贯注，不知道暮色四合，更不知儿子已悄悄来到身边。他的世界只有落笔时沙沙的柔软声音，一个个饱满的字像真诚的泪一样，毫无滞涩地从湿润的心底流泻而出。
他在写一份呈给皇帝的表章。
诸葛乔其实很好奇父亲在写什么，可他不想打扰父亲，只好把猜测都深深埋在心底。他看见父亲有时一气呵成，文不加点，有时停下来凝眉思索，仿佛沉浸在对往事的深刻怀念里。
最后一个字在诸葛亮的笔下滑过，他半晌才抬起手，笔尖上的墨已干了，让最后的笔画拉出飞白，仿佛被年华的霜刀剥蚀的一颗头颅。
他怅然地叹了口气，终于看见了诸葛乔，疑问道：“伯松？你何时来的？”
诸葛乔道：“来了有一会儿，因见父亲忙碌，不敢打扰。”
诸葛亮搁了笔，向他招招手：“过来坐。”
诸葛乔温顺地坐了过去，目光不小心落在案上展开的绢帛上，他来不及躲开目光，正巧看见开头写的“臣亮言：先帝创业未半而中道崩殂……”他忽然意识到自己失了规矩，慌忙对诸葛亮歉意地一笑。
“看看也无妨，并不是密表。”诸葛亮像是知道诸葛乔的好奇，并不忌讳把上表给儿子观瞻。
得了诸葛亮的允可，诸葛乔大胆地把目光放上去，轻轻地念道：
“臣亮言：先帝创业未半而中道崩殂。今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。
“宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，事无大小，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。”
诸葛乔停了一下，他已知道父亲写的是出师表，可他读出的不是兵行敌国的雄心斗志，而是一颗老臣殷殷的忠心，那心揉碎了，碾烂了，一片片印在这字字真切的表章上。
“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。”
诸葛乔读到这里，抬起头来看了父亲一眼，父亲的目光被灯光染湿了，像一片深邃的湖泊，隐匿着不为人知的忧伤回忆。
“先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。
“愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。”
诸葛乔的声音颤抖了，他努力让自己变得平静，可那越来越多的文字累加起来，像一座山那么沉重。
“今当远离，临表涕零，不知所云。”
最后一句话从诸葛乔沙哑的嗓子里拔出来，他轻轻地把疼痛的目光挪开，却已是泪流满面。
这是一篇注定将在历史上获得永恒光辉的千古文章。
诸葛乔轻轻揩去眼角的泪：“父亲何时兴兵北伐？”
“陛下允可后，即启程北上。”诸葛亮道，他将《出师表》拢起来，目光和蔼地看住诸葛乔，“伯松，此次北伐，我想着你押运粮草辎重，你意下如何？”
诸葛乔和顺地说：“但凭父亲吩咐。”
“北上之路，皆是峡谷栈道，险阻难行，百事当谨慎小心。”
“是。”诸葛乔的回答总是柔软如一掬水。
诸葛乔的懂事让诸葛亮生出莫名的愧疚，自从他们成为父子，诸葛乔面对他永远温软、和融，没有一丝抵触、抗拒、不悦，诸葛乔对他过分的尊敬像下级对上级的服顺，却让父子亲情显得生疏，他把公事撇开去，用父亲的口吻说：“你来我身边有……十二年？”
“是十五年。”
诸葛亮哑然失笑，这错误太不可原谅，他能清楚地记得蜀汉各郡县编户数目，能不假思索地说出某个地方官吏的姓名来历，偏偏记不得诸葛乔过继来他身边的日子。他原来以为诸葛乔与他的生疏源自儿子另嗣他门的小心谨慎，现在才无奈地承认，其实是他自己造成的。
可叹啊，诸葛亮是兢兢业业的丞相，家国天下都会赞美他的恪尽职守，却不是一个合格的父亲。寻常的天伦亲昵于他像缥缈浮云，握在他掌心的永远是沉重的国家责任，平凡的幸福是与他无关的一张陌生的脸。
他深深地自责着，凝视着诸葛乔的目光越发温柔了，寒暄道：“最近读过什么书。”
“《汉书》。”
“读到哪里了？”
“昨日刚读到《诸葛丰传》，很赏识吾之先祖风采。”诸葛乔有些自豪地说。
诸葛亮感叹道：“我们这位先祖刚正不阿，公义为上，立朝为正，立身为德，值得后世子孙效法。”
诸葛乔点着头，他的心思从史书的叙说中跳出来：“父亲，我们的故里琅琊是何等地方？”
“琅琊……”诸葛亮像听见一声从远方山谷飘来的久违呼唤，熟悉中渗着陌生的伤，陌生中透出熟悉的悲。那真像一场过去的梦，曾经如此真实地温暖过自己的心。
“是个好地方。”诸葛亮最终只能惨淡地说出这一句。
“若是能回去看看就好了，父亲有三十年未曾踏上家乡土壤，他日重归故里，儿子当随从。”诸葛乔期望地说。
诸葛亮苦涩地叹了口气：“只恐我回不去了。”
诸葛乔没有问诸葛亮为什么回不去，他像是体会得出诸葛亮的遗憾，惋叹道：“不能重归故里，总是很遗憾。”
诸葛亮沉默着，半晌，忽地问道：“想回江东看看么？”
诸葛乔本能地说：“不想……”后来又觉得自己回答得太没人情味，补了一句，“有一点儿想。”
诸葛亮宽容地一笑：“待有了空闲，你回去看看吧。”
诸葛乔惊讶地睁大眼睛，回江东去，去看他的亲生父母，在那片湿润的土地上有他曾经芬芳的过去，有他藏匿在心底不敢拿出来的隐秘思念。他至今还保留着哥哥诸葛恪送他的青竹简，上面不落一字，摩挲得久了，光润如失了轮廓的玉。他没有想过写信回去诉苦，也不曾想过要回去，他在长江头，他曾经的家在长江尾，一条奔流到海的大河将他和过去隔断开，可他总会小心地想一想，像偷了嘴的孩童躲在安静角落里品咂糖果的余味。
“真的回去？”他惴惴地说，害怕诸葛亮多心，不敢流露出一丝的喜悦。
诸葛亮心中怅然叹息：“当然是真的。”他默然地看了诸葛乔一眼，略带心酸地说，“做诸葛亮的儿子有委屈么？”
诸葛乔料不到诸葛亮会问他这个，他把头埋下，许久，才发出微弱的声音：“有一点儿。”
诸葛亮忽然便笑了：“老实话。”他抬起手，轻轻搭在诸葛乔的肩头，“伯松，我虽为你之父，却未尽到为父之责，惭愧。”
“没有，”诸葛乔慌忙摇头，“父亲是一国丞相，比不得寻常人，我知道。”
他早已习惯了诸葛亮的忙碌，习惯了诸葛亮的非比寻常，习惯了父子亲情的疏离。习惯不是麻木，而是懂事，他温和的性格里有诸葛家族的坚韧，他不喜欢抱怨仇恨，纵算生出委屈，也会在漫漫时间里碾成一种认真的忍受。
诸葛亮有些感动，他搭在诸葛乔肩头的手滑下去，轻握住儿子的手，父亲的柔情在心中泛滥涌动。
真想做个宠溺子女的父亲，维护他们，放纵他们，在危险和灾难面前为他们挡风遮雨，在磨砺和挫折面前为他们鼓舞加劲。
父亲，父亲，天底下最稀松寻常的角色，可惜将成为他这一生最差劲的事业。丞相不是父亲，父亲不是丞相，永远不能把这两个角色完美地融合在一起，拥有生杀予夺的无上权柄便要放弃无间的亲情。
世间的得失，正是这样残酷。
门开了，橘红的烛火在灯盘里摇了一摇，正趴在书案上打盹的南欸蓦地惊醒，惺忪的眼睛看见诸葛亮披着一身月光走了进来。她刚做了一个梦，以为这一切也是梦。
“还没睡？”诸葛亮柔声道。
南欸立刻意识到自己恍惚了，她一骨碌站起来，翻飞的襦裙却牵起案头的一册书，哗啦啦直滚下去，她小声地惊呼着。
诸葛亮莞尔，弯腰将那册书捡起来，他就着灯光打量着南欸。南欸许是长时间枕着书，双颊竟印出了两条红痕，他盯着她的脸笑起来。
南欸被他笑得浑身不自在：“我，我哪里不好么？”
“没什么。”诸葛亮敛了笑，将手里的书展开，却原来是《诗》。
再看那内容，竟是《诗·风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”
他把书册放下，心里叹息了一声：“这么晚还读书？”
南欸低声道：“睡不着，随意翻翻。”
“夜太深，早些安寝吧，书任何时候都可以读。”诸葛亮体贴地说。
南欸唯唯地应道，她嫁给诸葛亮已快两年了，可在诸葛亮面前仍然很紧张，甚至不敢抬头看他的眼睛。每每和他的目光相碰，会羞红着脸低下头去，仿佛面对的不是她的夫君，而是令她动情却不敢表白的心上人。
“丞相的公务都做好了？”南欸弱弱地问。
诸葛亮摇头：“我来取样物件，一会儿就走。”他瞧见南欸欲言又止，“有事么？”
南欸红了脸，她嚅动了一下嘴唇，却怎么也拔不出声音来，拘谨地捏着手指，像个犯了错的小姑娘。
诸葛亮温存地一笑：“你很怕我么？”
“没、没……”说着否认的话，声音动作却透出怕的意味。
诸葛亮不知拿这个柔顺的女子怎么办。她没有黄月英的通达，也没有诸葛果的率性，她像软软的棉花朵儿，捏不得，摔不得，心思像繁复的蛛网，有很多细腻的结点，无人能猜出，她也从不说。
当日黄月英做主为他娶南欸，他那时正忙得昏天黑地，都没听清妻子在说什么，随口敷衍了两句。第二日，黄月英便把新房布置好，他才意识到原来自己又要娶一个女人了。
黄月英把一枚莲花白玉佩交给他，这枚莲花玉佩和南欸的鱼玉佩是一对儿。
“她是好姑娘，别辜负她。”黄月英叮咛着。
诸葛亮稀里糊涂地便被妻子推去另一个女人身边，新婚的夜晚，他在玫红的烛光下瞧着那张美丽而忐忑的脸，原本该有的喜悦都被沉重的疲倦取代了。他在新妇面前，脑子里想的却是案头如山堆积的公文，是明日召见官员的名单。
他很多年前因为爱他的妻子而娶了她，他曾经一度沉浸在浓烈的恩爱中，可美好的爱情在相濡以沫的漫长中已转化为执子之手的持久相守。他可以很长很长时间不见妻子，可以在密集压来的朝政大事里遗忘他还是一个女人的丈夫。
他的爱都给了蜀汉，给了皇帝，给了离世的昭烈皇帝，他心里装满了家国大事。男女私情像陌生的脸孔，他恍惚认识过，却在经年的忙碌中忘得一干二净。他甚至不知道如何让一个女人为他展颜，更不知道也没有精力去取悦女人。
所以，他想南欸或许是起了女人的小心思，并没有在意，依然推门离开了。
南欸呆呆地看着诸葛亮离开，最后还是一句话没说，月亮很圆，敞开的门外泻进满地月光。她像魂一样飘在清冷的月光里，痴望着黑夜中渐渐模糊的背影，始终没有动。
《出师表》在案上整个地摊开，像一脉流畅的清水，八百二十九个字是水里映出的面孔，一张张荡出水波，认真地倾诉着衷肠。
刘禅看了很久很仔细，喃喃道：“相父要北伐……”
诸葛亮沉静地说：“臣以为而今南方已定，国力有余，时机成熟，当该北定中原，还于旧都，望陛下恩准！”
刘禅其实觉得北伐不是什么值得兴奋的大事，可这份《出师表》写得真好，字字句句都出自真心，虽然个别字句让他不舒服，比如“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”。
更让他难受的是，前日顶撞他的董允竟被诸葛亮称为贞良死节之臣，董允那一撞原来不是撞出忤逆君父的指摘，莫非撞出的是诸葛亮对他持掌宫省风仪的坚持？
“北伐……”刘禅说起这个词觉得很别扭，提及战争，他心中没有燃烧起雄阔伟大的壮志，脑子里冒出的却是一幕幕恐怖的画面。会死很多人，血淋淋的骸骨丢弃在荒野间，他打了个寒战。
“朕允可。”他逼着自己把这句话说出来。
“谢陛下圣恩！”诸葛亮郑重地跪下去。
刘禅紧紧地盯着诸葛亮匍匐的后背，像一弯月弧，却不够饱满，总有个地方缺了角。他忽然惊慌地发现诸葛亮老了，鬓角的白发是什么时候冒出来的？像野草般越生越多，宽阔的额头上皱纹像刀划一般，越发深刻，以往青松似的腰也不直了，深湛的目光里有薄翳抹不去，仿佛深黑的疲累，已渗入他的骨髓里。
先生，你怎么能老了呢？
在他的印象中，诸葛亮与苍老无关，与衰弱无关，那个白衣羽扇的先生是他单薄生命中最美好的记忆。他记得诸葛亮饱满的额头，葱根似的手指，月亮一样优雅的微笑。刘禅一度以为诸葛亮是不会老的，像开在窗前的白玉兰，洁白纯净。
是从哪一天开始，诸葛亮被残酷的时间侵蚀了，当他背着一个国家艰难前行，他被国家的重量压弯了腰，他在无止境的操劳中磨损了青春。人们曾拿他当神，可他到底只是人，会衰老、会倦怠，也会……死亡。
刘禅觉得心里莫名地酸楚：“相父，记得常常来信。”他说这话时，恍惚以为自己的魂在发声，声音晃晃悠悠地游离在身体外，像一缕怀念的月光，照着皇帝忧伤的脸。
诸葛亮呆了一下，他抬起脸，皇帝的目光穿透弥漫宫殿的紫雾，缓缓地落在他的身前，历历往事忽然翻涌奔来，却因太急太快，一瞬又流过去了。
他想，其实这个孩子，一直很孤独。
巴郡江州。
长江涛声拍击两岸，仿佛铿然的金磬。
李严把手里的简信扎好，盖了紫色封印，郑重地交给信使：“收好，一定要亲手交给丞相！”
信使许诺道：“是，将军放心！”他把信揣入怀里，拱拱手行了一礼，径直出门去了。
李严看着信使离开，唇边漾起一抹意味深长的笑，回头却看见儿子李丰略带困惑的神情，他笑道：“丰儿，你在想什么？”
李丰回过神来：“儿子是想，父亲为何要勾连孟达反正。前次朝臣上疏非议父亲，正为父亲交通敌国，与孟达素有书信往来，父亲这次偏还与孟达交通，岂不落人口实？”
李严森森地一笑：“丰儿，这是你不懂了，他们非议我交通敌国，我若畏惧不敢与孟达交往，倒还显得理亏。故而我偏偏不改初衷，他们不是说我有通敌之嫌么，我便把这‘通敌’罪名坐实了，待得真相大白，方才显得我之公正。我之甘冒风险与敌国之臣勾连，是为朝廷计，为国家计，谁公谁私，一目了然！”
李丰似乎懂了：“哦，所以前年父亲才设法将魏国李鸿送去成都，是为了向朝中证明忠心？”
李严笑而不答。
李丰怀疑地说：“父亲当真相信孟达能成事？”
李严诡谲地一叹：“信不信是一回事，做不做是另一回事，两年前我被调来江州，不就是朝中有人担心我与孟达勾连，他日永安与东三郡连成一片，其势大增不能控制。我今日把这忠心剖开来，我和孟达之交，纯为国家将来计！”
“若是朝廷调父亲来江州，是担心父亲与孟达势力相连，父亲今日又与孟达飞书来往，他们还是会起猜忌心，怎会明了父亲忠心？”李丰还在迟疑。
李严冷笑：“我便是熬烂骨髓，他们也不信，我做这事，一为向陛下明示忠诚，二嘛，”他哼了一声，“他们不是担心我与孟达势力相连么，好，我便达成所愿，偏与孟达连势，做成这桩大事，孟达便为我朝中功臣。咱们外有孟达之援，内则经营江州，陈到那双眼睛算什么，将来迟早抠掉，三巴之地都是我们的！”
李丰被父亲大胆的言辞骇住了，胆战心惊地说：“父亲，你要和朝廷分陕？”
李严眨眨眼睛：“我始终是朝廷之臣，我只是不想被别有用心之人陷害，蝼蚁尚且自保偷生，何况我等！”
李丰大约知道父亲口中说的“别有用心之人”，他打了个寒战：“父亲，我总以为这事还是三思为好。”
李严叹道：“丰儿，你太实诚了，不知人心险恶。你不害人，人家要害你，我也是不得不。”
李丰不知该如何规劝父亲，他心底不甚赞同父亲的主张，可他却说不出话来。
李严背起了手，貌似闲散地踱着步子，耳际的长江拍岸声如在空灵的山谷敲钟，一声连着一声，他似乎随口地说：“我打算做一件事。”
“什么事？”
李严踅过脸来，森寒的笑容在眼睛里泛着腻光，突兀地说道：“听说丞相府的留府长史选了张裔。”
他像暗夜的鹰鸷般笑起来，那笑声让李丰生出一身鸡皮疙瘩。